思い出

平成１８年２月１０日午前５時４０分
前日ほぼ電池が空になりかけていた充電中の携帯が慌しく鳴り響いた。
いつ来るかも知れないと思いすぐ傍で充電中の携帯が鳴り出した。
ただ横になっていただけのベッドから飛び起きて携帯を手にする。
「もしもし、おはようございます」
高鳴る鼓動を抑えて手にした携帯から妹さんの声。
妹「もしもし、あの〜」
私「はい」
妹「先ほどから呼吸も脈も少しずつ弱ってきているんです。こちらに来てもらった方がいいかと思って…」
私「すぐ行きます」
彼女の最後にせめて間に合いたい。
用意していた服をすぐに着込み洗顔、車を走らせる。
間に合いたい間に合いたい。
でも、だからこそ慎重に。
飛んで行きたい気持ちを抑えつつ走る。
午前６時３０分到着
息子「１０分前に…」と玄関先で出迎えを受ける。
間に合わなかった！
毎日毎日、ほんの少しでも時間があれば看病に出向いていたのに…。
いや、ほんの少しでも彼女と一緒に居たかったのに。
いつかやって来る彼女のその瞬間に傍に居てやりたかった！

今日は彼女の一周忌です。

彼女と出会った頃は私の体はボロボロで心は暗闇の中にいました。
出会ってすぐに肝臓の病気で入院しました。
胃潰瘍その他で何度となく病院通いと入院。
そして心は多分鬱の状態だったと思います。
あのままだったら失語症になりそうでした。
それを彼女は救ってくれたのです。
出会って２３年がついこの前のようです。

つい先日までは「やあっ！」と手を上げて現れるのを期待したりもしていました。
今は亡くなったと云うことを現実として受け止めなければならないと思っています。

思い出すのは昨年の入院中の彼女ばかりです。
徐々に弱っていく彼女を毎日見舞い世話をしていました。
それでも治るんだと信じていました。

ケンタッキーのようなしつこいのを…
中華丼か天津飯が食べたい…
キャベツ焼きなら食べられるかも…
お寿司を…、トマトが食べたい…

その度に探して買いに行きました。
でもどれも一口だけでした。
毎日買っていく氷だけがいつも彼女の口の中を潤していました。


「美味しそうに食べてるのを見るのは好きよ、だから弁当買ってきてここで食べて！」
そんな訳で遅い昼食を摂る事がよくありました。

「長いこと付き合ってくれてありがとう！」と亡くなる前の日に言ってくれたのは死を悟ったんでしょう。
その言葉を言ってすぐに容態が悪化しました。
急いで看護師さんに連絡をして何とか持ち直しはしました。
まさかその翌日に逝ってしまうなんて思いもしませんでした。


今は新しい一歩を踏み出そうと思っていますが、
躊躇いがあって中々踏み出せません。
君といつも一緒だったから怖いんです。
でも今日を一区切りにしようと思います。
それでも君との事は決して忘れない！

いつか又君と会えるよな。
会ったら積もる話もあるだろう。
いっぱい話をしような！


合掌

最近、毎夜のように夜中に目が覚める。
決まって同じような夢を見ている。

先日は彼女の家の給湯器が故障したから手配して修理する夢を見た。
修理が終わって家に入ると玄関で「お帰り」と彼女が迎えてくれた。
そして「抱っこしてくれ」と言わんばかりに手を広げて待っている。
そこで目が覚めた。

本当に彼女は風呂好きで日に何度となく入るのである。
暇があれば風呂に入っていた。
そんな彼女も体力が持たずに風呂に入れなくなっていった。

昨年の今頃は彼女は病床にいた。
彼女の妹さんも仕事を休んで行ったり来たりとしている。
メールで今日の様子はどうかとも聞いてくる。

日毎に体力が落ちていくのが分かるのだが
それを伝えるわけには行かなかった。

「今日はxxが食べたい」
「今日は地下の売店に連れて行って欲しいって…」
などと伝えるのがやっとだった。

「大丈夫なんでしょうか？」と聞かれて困りました。
それでも何か応えずにはいられず
「大丈夫、きっと良くなる」と。
元気になって欲しいと願わずにはいられない毎日でした。

昨年のこの日は借りていた倉庫を明け渡す期日でした。
これで保証金を取り戻してやれると思ったものです。
仕事は出来ずとも元気にいて欲しいと願いました。

「元気になったらバイトでもいいから使ってね」
「ああ、元気になったら体調の良い日に手伝って」
が二人の口癖になっていました。

倉庫の片付けの後、彼女のそばに座るのが日課でした。

彼女が生きていれば今日が５０回目の誕生日。
昨年はベッドに寝ている彼女に
「誕生日おめでとう！」と言った。
「ありがとう」と小さな声で返してくれた。

いくつになっても誕生日は嬉しいもので毎年どこかで食事をしていた。
わざと言わなかったら彼女の方から催促がきたものだ。
今年はそれがないから物足りない。

以前は１月１５日といえば成人の日で祝日だった。
私はといえばその日はなかなか休めないのを何とか時間を工面していた。
一緒に仕事をしだしてからはその時間も自由になった。
朝から気分が高揚していた。
逢って一緒に食事をして他愛のない話をするだけなのだが嬉しいのだ。
それが今年はない。


昨年の１月１５日
日付が変わったばかりの時間に彼女とメールのやり取りをした。
彼女はきっと私が病院に行くことを確信していた。
その上でのメールのやり取りだった。
「足元を照らすための照明を買ってきて欲しい」と。
病院の夜は早くから消灯する。
足元のおぼつかない彼女は躓かないように照明が欲しいと…。
所謂常夜灯である。

朝の用を足してから彼女の元に届けるためにホームセンターに行った。
コンセントに差し込む照明も探せば結構あるものだ。
その中で候補を三つほどに絞ってから彼女にメール。

「お任せします。でもできればキティちゃん！」
と言うことでキティちゃんの形をした照明を買って病院に向かった。
包装を開けて彼女は嬉しそうにしていた。
その後、すぐにコンセントに差し込んで点けてやった。
「うんうん」と首を振っていた。
今もその時の情景が眼に浮かんでくる。

１月１１日は朝からいつも通りの定期の仕事に出かけました。
夕方に帰宅して入力していたら携帯がなりました。
「誰だろう？」と思いつつ電話に出ました。
相手は彼女の住宅の近くにお住まいのお年寄りからだった。
２年前にベランダに鳩除けネットを取り付けて欲しいと言われたお年寄り。
「鳩がネットに引っかかっているので外して欲しいんです」
遅くなると告げてから他のお客様に電話をして集金も兼ねて行って来ました。

昨年はこの時期、彼女は入院していました。
「えべっさんには行かないの？」と彼女からメール。
一人で走り回っていたから時間が取れないと思っていたけれど
思い切って途中でえべっさんに立ち寄り、その後で病院に廻りました。
「何か食べたいものある？」
「う〜ん、洋食焼きなら食べられるかも・・・」
と言うことで買出しに行きました。
他にトマトやお寿司も。

そして一昨年の１月１１日は彼女と一緒にえべっさんにお参りした日です。
取引先の方が境内で笹を授与しています。
尋ねていったらカメラを持って出てきました。
ツーショットを取ってもらいました。
その時の写真が彼女の遺影です。

えべっさんにお参りした後、難波での食事の写真があります。
バイキングだったので食べ放題。
少しずつですが沢山食べていました。
食べ終わった皿を山積みにしてそれを前に携帯で写真を撮ったのです。
得意げにＶサインをしています。

そして今年も彼女の住んでいた住宅の近くまで行くことになりました。
１月１１日はなぜか因縁を感じる日です。

１日として思い出さない日はありません。
毎日が辛いです。

昨年の１２月３日は彼女の退院した日です。
と言っても全快で退院と言う訳ではありません。
「動ける今のうちに身辺整理をしましょう」と言われたんです。
実は１１月の下旬にも退院したいと言っていたのを
私は押し止めてこの日に決めました。
「この日ならゆっくりと一日付き合ってやれるから」と。

当日は朝から彼女の病室を訪れて荷物の整理をしました。
衣服だけではありません。
病院での生活を考えて所帯道具も結構ありました。
彼女らしいといえば確かにそうです。
いざと言ったときに困らないようにと沢山の小物を用意していました。
それらを纏めて「じゃ、取りあえず車に積んでくる」と駐車場を二度も往復しました。
あとは精算のための請求書を待つだけになりました。

近頃の病院はカードで精算できます。
「じゃ、お願いします」
「オッケー」と言うことでやっと精算を終えて退院です。
時間は昼頃でした。
「もうこんな時間や、何か食べたいものある？」
「う〜ん、じゃあ以前に連れて行ってもらった会席のあの店」
と言うことで梅田にある料理店に行きました。

初めての入院のときは病院食は一切口にしませんでした。
「今回は辛抱して食べろよ！」と約束していました。
その通りに彼女は頑張っていました。
「今朝も頑張って一口頂きました」とメールもあったりしました。

「全部食べられないかもしれないけれどいい？」
「うん、いいよ。取ってあげるから」

小さな器に盛られた料理を少しづつ口に運んで
「おいしい、おいしい」を連発していました。
「あっ、それおいしそう。頂戴ね」と私の器からも持って行きました。
どれもホンの一口でした。
本当に楽しそうでした。

この日が彼女との最後の食事になるとはまだ思ってもいませんでした。
この日を境に彼女はやせ細り殆ど食事を取ることはありませんでした。

もう１０年少し前になります。
入院中の私をディーラーの営業マンが見舞いを兼ねて営業にやって来ました。
担当者が交代して挨拶を兼ねてという理由でした。
そして以前からアリストが欲しいと言っていたのを前任者から聞いていたのでしょう。

「じゃあ、オプション適当に入れて見積り作っといて」
そして退院したその日にまたやって来ました。
結構良い価格でした。
「じゃあ、この価格になるんだったら買ってやるよ」
営業マンは営業所に帰って所長と相談の上ＯＫを取ってきました。
約束だから買うことにしました。
納車まで約１ヵ月半掛かりました。
その車が３ヶ月を目前にして盗難にあったのです。

当日は仕事を終えて飲みに出かけました。
もちろん彼女と一緒です。
いつものスナックを出て途中で帝○ホテル大阪に立ち寄りました。
彼女の友人も一緒だったのでバーに行こうということになったのです。
そして帰途に着きました。

翌日は直行の予定でしたので彼女の家に泊めてもらいました。
もちろん家人は知りません。
いつもどおり車の中で寝ていると思っています。
翌日は彼女は休みだったので一緒に現地に行くつもりでした。

翌朝、駐車場に行ってなんかおかしいなと思いました。
乗って帰ったはずの車が見当たらないのです。
「酔ってどこかに置いてきたのかな」と思ったほどです。
彼女も同じ思いでした。
それから付近を探し回ってやっぱりないと納得しました。
そして盗難に会ったのだとやっと理解できました。
もう頭の中は整理が付きません。
これが彼女の住宅でなかったらそんなにパニックになることはなかったでしょう。

あとは派出所に届けるしかありませんでした。
派出所は留守でしたので所内にある電話で事情を話しました。
「すぐに派出所に戻ります」と係りの人から言われて待つしかありません。
その間に自宅に電話を入れました。
どう言い訳しようかと焦りましたが事実は隠しようがありません。
嘘を並べてもすぐに判ってしまうでしょう。

「今日直行の予定だったから彼女の家に泊めてもらった、今派出所」
ただそれだけを告げました。
「はい」とだけ答えて妻はそれ以上の詮索はしませんでした。

９時になって会社に電話を入れることにしました。
「車、盗難にあって警察に来ています。今日は休みます」と。

一昨日、久しぶりに友人と待ち合せて食事に行った。
行き先はお決まりのコースである。
お互いの近況をゆっくりと話し合った。

ほろ酔い加減になって隣の店に移動する。
雑談も結構弾む。
楽しい時間は時の経つのを忘れさせる。
時計に目をやるとそろそろ友人が電車の時間だ。
片道２時間はかかる。

「じゃあ、一つ歌ったら帰ろうか！」と言うことになり
彼がお店の女の子のリクエストを歌う。

「さて終わった、帰ろう」と立ち上がりかけたら
「せめて一つ歌って…」と言われる。

「うーん、どうしようかな？じゃ、ひばりの裏町酒場」

最近は歌うこともないが意を決して歌うことにする。
歌っている途中から店のママが涙を流し出した。
お店の女の子はポカンとしている。

「あの娘は何も知らないから…」とママ。
そのままママがカウンターの端に行ってしまった。

歌い終わってホッとした。
ママは懐かしい懐かしいと連発。

ママは私の歌を聞いてあの頃の記憶が蘇ってくると言う。
歌に物凄く感情がこもってるからついつい思い出したと…。
友人も私の隣に彼女が座っているみたいだと。
友人とは彼女の住宅の保証人をしてくれた彼である。

私は歌など上手じゃない。
それどころか苦痛である。
でも彼女は私の隣に座っていつも耳元で一生懸命教えてくれた。
それを頼りにいつも歌ったものである。
その一つが裏町酒場だった！

携帯電話は私の名前でファミリー契約を利用していました。
だから、親子間での通話料は半額でした。
ある日、それぞれが３００円を負担すれば
双方の通話が無制限になるということを聞いて
彼女と一緒に早速問い合わせに行きました。
昨年の初夏だったと思います。
「あともう少しこのままの契約だと２〜３か月分の基本料金が無料になりますよ」
と教えてもらってその時期まで待つことにしました。

昨年の１１月初旬、入院中の彼女からのメール。
「契約変更の手続きは今月の初旬じゃなかったの？」と。
「いや、来月の初旬」と返信しました。

普段は仕事を終えて別れてからも
「打ち合わせ」と称してよく電話で話していました。
もちろん、本当に仕事の打合せもあります。
一緒にいるときにお客様との連絡が取れずに
あとで、連絡が取れた場合のお客様への対応の指示などです。
その電話は結構長引いたりしました。
雑談が沢山入るのですから当たり前です。
その料金の方が仕事で使う料金より多いのですから
安くなるほうが気を使わずにすみます。
そんな事情で契約変更を首を長くして待っていたのです。

昨年の今頃は検査などが目白押しでしたが冗談を言うほど元気でした。
胆管のチューブの入替えなどもありましたが
「これで大丈夫、頑張るからね」と。

携帯電話は１２月１日にプランの変更をしました。
「１２月１１日から新料金です。使い放題かけ放題になります」と連絡。
でも、心待ちにしていた新料金も殆ど使わなくなってしまいました。
喉のしこりで声を出すのが辛かったのです。

「喉のしこりで声帯のバランスが悪くなっています」と医師から言われたと。

昨日、ネット上で見つけました。
加藤隼戦闘隊のＭＩＤＩファイルです。

新聖歌４７５番の「まもなく彼方の」を見つけた直後のことです。
「じゃあ、加藤隼戦闘隊も見つけて」と言われたのです。
カラオケボックスに行った折りに時々彼女は軍歌を歌っていました。
かと言って戦争物が好きと言うわけではありません。
それどころか、暴力シーンの出る映画は嫌っていました。
ＤＶの経験があるから暴力には嫌悪感さえ持っていました。

それなのに軍歌は沢山知っていました。
軍歌に限らず戦前の歌謡曲まで知っているんですから驚きです。
その軍歌の中で特に加藤隼戦闘隊が好きだったようです。
多分、歌のテンポがよかったんでしょうね。

エンジンの音　轟々と…
と高らかに歌っていました。

そう言えば子供の子守歌が「お富さん」だったようです。
いつも子供を背負って体を揺すりながら歌っていたと…。

今は著作権がうるさくて中々手に入れることが難しくなっています。
それで今まで手に入れられなかったのです。
やっと見つけました。
でも、もう少し早く見つけることができていたら
喜んでくれたと思うと残念です。