あり茶房にて

「ここよ。とても美味しいお茶があるの。一度一緒に来てみたかったんだ…」
そういったのは、同期のかおる。
もう10年同じ会社で働いているが、仕事以外で普段一緒に行動するなんてほとんどなかった。
「いらっしゃいませ。…君山銀針届いてますよ」
店員のそんな言葉にうなずくと、かおるは慣れた風にカウンターへ向かった。


目の前に置かれたのは、すっとのびたラインのキレイなシャンパングラスが二つ。
確かここは、中国茶の店だと聞いた気がするのだけど…。
かおると私は同期で同じ会社に入ったが、部署が同じだったの最初の2年だけだった。
その後違う課に異動したかおるとは、時々合同の仕事はするものの、ずっと一緒というようなベッタリな関係ではなかった。
ただ、お互いの失恋や新しい恋愛は必ず報告しあった、表面じゃなくすこしだけ深い部分で繋がっている変わった友情のようなものを共有していた。
入社10年目にして初の異動をすることになった私を、寿退社することになったかおるが「壮行会」と誘ったのは、もしかするとこのまま二度と会わないかも知れない別れの予感があるのかも知れなかった。
結婚相手を知ってはいるが、うちの会社にはめずらしく、結婚を機に退社する理由を私はまだ聞かされていない。
シャンパングラスにすっとお湯が注がれる。
グラスから透ける、春の日差しが綺麗で少し見とれてしまった。
「このお茶は君山銀針。ちょっと珍しいお茶なんだ…」
かおるは二つのグラスに、さらさらっとお茶の葉を流し込む。
そして、ゆっくりとまたグラスにお湯が足される。
「見てて。この茶葉…。とても綺麗なんだよ…」
かおるは半ばヒトリゴトのように私そっとそういった。
かおるの言うとおり、茶葉は浮かんだり沈んだりしながら、春の日差しを反射するグラスの中を楽しげに泳いでいる。
「…アメリカに行くの。彼の仕事の関係でどうしても今月中に行かなくちゃならなくて。私、彼について行きたいから、仕事も辞めるの」
私が聞こうと思っていた問いは、かおるから先に答えが出された。
こんなところが潔いかおるが私は好きだ。
「そうか。寂しくなるね」
すっとグラスを持ち上げて、乾杯の方向に掲げてみた。
かおるはにっこりと笑って優雅にグラスを持ち上げる。
チリン。
笑顔でグラスを合わせて、そのお茶を喉に流し込む。
軽い味わいだけど、鼻を通り抜けるしっかりとした香が、かおるの芯の強さを思い出させる。
グラスを置くと、店員が静かにお湯を足し店の奥に帰って言った。
視線だけは、グラスの茶葉に置きながら、「寂しくなるね」ともう一度そっとつぶやいてみた。
かおるは黙っていたが、多分何か言うと泣きそうな気持ちを我慢していたのだと思う。


かおるが成田を飛び立ったのはそれから2週間後だった。
結局あの日以来まともに話をすることもないまま私たちは別れた。
でも、私たちは知っている。
グラスの中で踊る茶葉のように、傍目には美しくても、本人には激動の人生があることを。
でも、きらめくグラスの中で、私たちはお互いを理解しあった同じ世界の人間であることを。
だからきっと、くるりと回って、またいつか重なり合う人生の中に生きている。

彼女を見送った帰り。
そのまま自宅で一人になりたくなくて、目に付いた茶房の扉を開けた。
テーブルが二つと、沢山の茶缶の並んだこの店。
自然に足が向いていたが、そういえば、以前彼女と来た事があったのかも知れない…。
喪服のままの私を、店員は「いらっしゃいませ」と微笑みながら一番奥の席へ案内してくれた。

「お茶に詳しくないので、お任せします…」
「…はい。入ったばかりの杉林渓がありますので、そちらをお煎れしますね」
「すみません。じゃあ、二人分煎れていただけますか…」
なぜ、そんなことをポツリと言ってしまったのだろう。
店員は、わかりましたとテーブルを離れた。
その店員がカウンターの向こうへ行ってしまうと、ふっと記憶が蘇ってきた。
確かに彼女とこの店に来た事がある…。
春先で、彼女が緑茶を買って行きたいからと、慣れた風に扉を開けて、いつものスキップをするような軽い足取りで入って行った、あのお店だ。
一緒に店内に入ったはずだが、覚えているのは店先の彼女の足取りと、楽しげに鳴いていた小さな鳥が居たことだけだ。
「おまたせしました」
そういって、店員がテーブルに運んできたのは、大き目の湯飲みが二つ。
目の前の湯飲みを両手で包むようにしながら、向かいの席の前に置かれた器から立ち上る湯気を見ていた。
不思議な感じ。
まるでちょっと席を外した彼女を待っているような気もする。
軽く…、ほんの少しだけお茶に口をつける。
香が優しく鼻先を通り過ぎていった。
ああ、置いていかれちゃったな…と、急に寂しくなってしまった。
後輩である彼女が、自分より先に旅立って行くなんて思ってもみなかった。
思ってもみなかったけど、現実は容赦がない。
ちょっとだけ、涙が出そうになり、あわてて上を向いてごまかす。
すると、湯飲みから立ち上った香が、直接鼻を刺激した。
その香が、ほんのちょっとだけ気持ちを前向きにさせてくれた。
こうやって、何度か寂しくなり、辛くなり、でも、何かに励まされたり、救われたりしながら、私は先に進んで行くのだろうな、と漠然と思った。

慣れない真珠のイヤリングが耳を痛くした。
そっと外し、テーブルの上に置いて、その光を眺める。
痛みをも、いつの日かこんなに綺麗な結晶にしてみたい。
今は店の奥にいるらしい、あの小鳥が、やはり楽しげに鳴いた。

「いらっしゃいませ。あけましておめでとうございます」
小雪の舞う中を初詣に出かけ、友達とわかれた帰り道、ふと目に留まった「茶房」の文字にふらりと入ってしまったその店は、中国茶の店だった。
「ここの中でお茶はいただけますか？」
「はい。試飲の準備中ですのでよろしければご一緒にどうぞ」

勧められて座ったのはかわった形のテーブルの前だった。
先にその席についてた女性は、そっと脇の方へ椅子をずらして、私の分の椅子のスペースをあけてくれた。
「紅茶をいれて貰うところだったの。「九曲紅梅」名前が新年っぽいでしょう？」
楽しそうに笑うその女性は、小さなシールに印刷されたお茶のラベルを私に見えるように広げてくれた。
「このテーブルって…、木の根っこですか？」
「ええ、そうですよ。上でお湯がこぼせるように、中がこんな風に空洞になってるの」
そういって、かけてあったすのこのようなものを持ち上げると、確かに中は空洞になっていた。
しばらくすると、奥のほうから先ほどの店員が道具を持ってあらわれた。
「お待たせしました。ガラスの茶壷を使いますね」
そう言って、静かにお茶を煎れはじめた。
そうしてほどなく、梅の花の絵のついた小さな茶杯にお茶が注がれた。
こぼさないように注意しながらそのお茶を飲むと、体が内側から温まるのが分かった。
「あ〜。美味しい」
そう言って着物の彼女が茶杯を置くと、すぐに次の茶が注がれていた。
「綺麗な色ですよねぇ」
そう言うと、
「ね。梅の花みたいでしょ？名前の由来はこの色なんですよ。味で言うとね、梅占とかが梅っぽいんだけどねぇ」
との答えが帰ってきた。「バイセン」という名前はよく分からないけど、多分「バイ」って「梅」って書くのだろうな、と思った。
お正月から梅って、なんだか気持ちがいいなぁ。
「その、バイセンってお茶はこちらでも扱ってるんですか？」
そう店員に聞いてみたが、残念ながら置いていないとのことだった。
「ごめんなさいね。岩茶は毎年少ししかいれないものだから…」
申し訳なさそうに言われて、かえってこちらが申し訳なかった。
そんな話をしながら、お店で体が充分温まる頃にはすでに一時間ほどたっていた。

「それじゃあ、最初に飲んだ紅茶、５回分くらいお願いします」
そう言ってお茶を包んでもらい、代金を払おうとすると、初回だからと受け取っては貰えなかった。
申し訳ないなと思ったけど、またくればいいし…と思い直して、御礼を言って店を後にした。

雪はもうやんでいたが、まだまだ寒い。
家に戻ったら、またこの茶を煎れてみようかな。
でも、飲み過ぎかも知れない。
やっぱり明日にしよう。

そう、明日の楽しみに。

「あの…、シャンピンというお茶を探しているんですが、こちらにありますか？」
「どういう風な字を書くかご存知ですか？」
「いいえ…。もしかすると、シャンピンという名前でも無いかも知れないんです…」
「よろしければ、詳しくお話を聞かせていただけますか？」

意を決して尋ねた小さな中国茶の店でそんな会話を交わした後、勧められるまま席についた。
お盆に乗せたお茶を運んできた店員は、お茶を勧めて、そのまま私の正面に座った。
頑張らなくちゃ…と、茶杯の中のジャスミン茶を飲んで、息をついた。
「シャンピンというのは、祖父がよく飲んでいた紅茶なんです。久しぶりに話をしたら、またそのお茶を飲みたいねって話になって…。祖父は小さい頃台湾で過ごしたので、台湾に親しい友達がいたんです。その方がずっと自分で作ったお茶を送ってくださってたんですが、10年ほど前に亡くなられて…。それで、そのお茶が手に入らないかと思って探してみているんです」
そこまで一気に話すと、その店員は少し考えこむようにしてこう言った。
「今お出ししたお茶は、シャンピンと言うんですが、「香」るに「片」とこんな風に書きます」
そういって、すっとテーブルに指で文字をなぞった。
「でも、こちらは紅茶のという感じではないので…。今のお話からすると、シャンピン烏龍茶かもしれませんね」
「え？烏龍茶？」
「はい、台湾ではほとんど紅茶は作っていないんです」
昔飲んだお茶を思い浮かべながら、いくらなんでも紅茶と烏龍茶を間違えたりはしない、と反論しかけそうになったのを見透かされたのか、彼女はにっこり笑って、少し待つように言って席を立った。
「克己君、ごめんなさい。試飲の準備をするので、東方美人を棚から下ろしてもらえないかしら？一番上の棚なの…」
店の奥でお茶を飲んでいた、大学生風の男性にそう声をかけて彼女が奥に消えると、彼は手馴れた風に脚立を運んで棚から茶缶を下ろした。
その作業を眺めていたら、ちょうど目が合ってしまって少し気まずかった。
でも、彼が
「この茶荘は客使いが荒いよねぇ」
と言って笑ってくれたので少しホッとした。
「聞こえてたわよ、克己君。紳士はそういうことを言うものではないわよ」
そういって笑いながら彼女が運んできた道具がテープルに並び、さっきの茶缶からいくつかお茶の葉も出してきた。
「この東方美人と言うお茶は、沢山呼び名があってそのひとつが「香檳烏龍」なんです。ちょっと特殊な作り方のお茶で、醗酵度が高いので味は紅茶に近いです」
そういっていれ始めたお茶から、ふんわりとたちはじめた香は、確かに思い出にあるあのお茶だった。
「これ…。この蜜のような味。多分これです…。そうか、だから美女のお茶なんですね…。電話で祖父の友達と話したことがあるんです。お茶ありがとうって言ったら、美女のお茶だからねって、その時はよく意味が分からなかったんですが…」
良かった。見つかったと思ってホッとした。
「でも…、おじいさんの友達が作っていたお茶なら、おじいさんにとってこのお茶は、全然違うものかも知れないよ。畑や作り手が違うだけで、お茶はガラリと姿を変えるから。美女の基準は見る人の愛情によっても違うからね」
彼のその発言が、なんだかとってもきざっぽいなと思っていたら、案の上、店員の彼女から
「克己君がそれを言うのは、ちょっと早いと思うわよ」
と言われていた。
最初の緊張はとれ、お茶はとても楽しく飲めた。

お店にあった3種類の東方美人を購入して家路についた。
近いうちに祖父の所へ、このお茶を持って尋ねてみよう。
祖父はこの美人さんたちを気に入ってくれるだろうか。

「わぁ。いい香がしますね」
「よろしければ、ご一緒にどうですか？」
偶然入った中国茶の店で、そう声をかけてきたのは女性の店員だった。
「え？でも…」
躊躇したのは、テーブルでお茶を飲んでいる二人は、どう見てもその店の客だったからだ。

「和香ちゃん、お客様もご一緒でいいかしら？」
「ええ、構いませんよ。ね？秀さん」
テーブルの二人は、にっこりと笑って椅子の上にあったバッグを動かし、秀さんと呼ばれた男性の方は、私を手招きしている。
その様子が、もうすでに私は友達、というような感じだったので、なんとなくこんなことがあってもいいかも知れないなと、誘われるまま席についてしまった。
「このお茶はね、この方が台湾で買って来たばかりの春茶なんですよ。梨山というところで作ってる高山茶なの」
そういって差し出された茶杯には、こんな小さな茶杯からこんなにも香りがたつものなのか、と思うほどに甘い香りがたっていた。
「すみません…。ご馳走になります」
火傷に注意しながら、そっと一口お茶を含むと、その香がすぅっと自分の中に吸い込まれていくような、優しい気持ちになった。
「おいしい…っていうか、なんだか気持ちのいいお茶ですね」
和香ちゃんと呼ばれていた女性が、手際よく次のお茶を煎れている。
流れるようなそのしぐさがとても綺麗だった。
「お二人ともありがとう。お茶うけをサービスしますね」
そういってさっきの店員が、いろんなものがのったお皿をテーブルに持ってきた。
「お店にもちゃんとお土産がありますよ」
そういって、その男性は大きな紙袋をお店の人に渡していた。
「今年はね、雨が多かったせいでまだ出揃ってなかったけど、出来はまずまずでしたよ」
「そうですか、じゃあサンプルが届くのはまだまだ先ですね…」
お茶は農作物だから、やはり天候に左右されるのだな、と当たり前のことを思いながら二杯目を飲んでいた。
「次は、大陸の方のお茶も煎れてみようね」とどんどんいろんなお茶がテーブルに並んだ。
一体この人は何者なのだろう？とちょっとぼんやりしてきた頭で考えていた。
「ちょっと待って…、秀さん。調子に乗ると彼女がお茶酔いしちゃうわ」
そういってお茶を煎れていた彼女が、新しいお茶を出そうとする彼をとめてくれた。
「お茶酔いって、お茶も酔ったりするんですか？」
そう尋ねると、彼女はじっと私を見て
「うん。どうやら貴方は酔い始めているみたいよ？」

実際、とても楽しくて気分が高揚していた。それは分かっていたが、お茶のせいだとは思わなかった。
初めての場所で初めて会う人と、いつの間にやら楽しくお茶を飲んでいる自分が気持ち良いのだとばかり思っていた。
結局、また来週あの店であの二人に会う約束をした。
お土産にと私まで沢山のお茶を貰ってしまったので、来週は何かお菓子でも作って持って行こう。
お茶の香を邪魔しないような、シフォンケーキにしようかな…と思いながらの帰り道は、やはりちょっと何かに酔った気分だった。