日々のカケラ

からだとこころは、つながっていると思う。最近、よくそう思う。昨日から顔に吹き出物は出ているし、口内炎もできている。オマケに唇が切れて血がにじむ始末だから、もう、タイヘン。年齢的にホルモンのバランスだって崩れてきているに違いない。体調が悪いというほどではないが、なんだか調子がいまひとつだ。物事が億劫に感じられる。巨大地震の予測に不安になり、ミサイルのニュースを聞けば震え上がる。
はーっ。特にオンナは、身体の周期により、からだ及びこころに影響するところは大きいという。納得である。自分のからだが今、どんな状態にあるのかを認識するのも大事なことかもしれない。青い空を仰いで大きく息を吸い込み、シアワセを感じる日もある。青々とした木々の緑を目にするだけで、生きてるってスバラシイ！　と感じちゃう日もある。単純だ。
さあ、きょうは、しっかり栄養取って、体操でもしてみよう。

首里散歩に出かけた。私の定番コースは、モノレールの儀保駅で降りて、終点の首里駅まで歩くコース。昨日は、久しぶりに県立博物館にも立ち寄った。沖縄の自然、歴史、文化が網羅されていて、見ごたえもある。展示や解説は昔ながらで、イマドキな目新しさはまったくないが、それがかえって好ましい。静かで、清潔で、古くて、落ち着ける。それぞれの沖縄の知識の深さによって、それぞれに楽しめる。
この界隈においしいコーヒーを飲ませてくれる店でもあればいいのだが、私は知らない。昨日入った店は最悪だった。店構えはまずまずなのに、まずいし、不潔だった。気を取り直して、図書館へ行った。首里の図書館は、私がいつも利用している近所の図書館よりも新刊が豊富な気がする。じっくりと物色した。

モノに支配されるのは嫌だ。私は、なるべくモノを持たずに生きたいと願っている。沖縄に住もうと決めて那覇に来たとき、私の荷物は旅行カバンひとつだった。それが丸六年が経った今、それなりにモノが増えてしまった。
でもそれでも私はモノを持っていない方に属するのではないかと思う。衣類でも雑貨でも買ったら捨てることを繰り返し、いつもモノの量は一定している。良質のものを長く愛用することにも憧れるが、こういう世の中だから、修理・修繕屋さんは少なく、ほどほどのモノをほどほどの期間使えればいいのではいかと、半ばあきらめながら思っている。
だから、カタチに残らないモノにお金をかけることが好きだ。飲食、旅、本……。実は本は悩みのタネでもあるのだが、私の読むのは資料的価値の少ない文芸書が多いので、五冊読んではブックオフに持っていき、小額の金に換え、それを足しにして、また本を買っている。
モノの少ない暮らしは、混乱が少ない。それは心持ちにも通じる。時間の無駄も省ける。それでも、澱のように少しずつモノは増えてくる。手帳や日記の類はどうしよう。そろそろ燃やしどきかしら……と空を仰いでみる今日この頃なのです。

沖縄に来てから、すっかり泡盛党になった。もう、すっかりだ。本土にいるときは「いいちこ」を飲んでいたから、こだわり人間ではない。沖縄にいたら、自然とこうなった。居酒屋でもスナックでもキープ棚には泡盛がズラリ。身近でおいしい酒が手頃に飲めるとあれば、もう飲むしかないだろう、という感じ。

私は、咲元派だ。咲元は、首里にある老舗の酒蔵。といっても、こだわっているわけではない。ひいきしている。レキオスに置いているのも１００パーセント咲元の酒だし、なにしろおいしい。配達にきてくれる従業員たちも皆感じがよく、社長さんも穏やかなインテリだ。
咲元がないときは、菊之露を飲む。宮古島の酒だ。ラベルも好きだし、沖縄では定番中の定番。クセがあるという人もいるが、私は好きだ。いつも３合瓶を２本はキープして、夜中に一人で飲んでいる（ちょっと、さみしい）。

14歳の少年の自殺をめぐるミステリー。著者の作品は、緻密な文章が好きで、ときどき読んでいる。

私は、昨年から、身近な人の事故をきっかけに、ずっと「死をめぐるあれこれ」にとらわれ続けている。人がどのように死んでいくのかについて、残された人たちがどんなふうにそれを受け止めていくのかについて。ただ興味の赴くまま、いきあたりばったりで情報を取り込み、有名人が亡くなったと聞いては、死因、喪主などが気にかかる。自殺遺児のドキュメントなんかも読んだ。でも、まだ恐怖は取り除かれない。

読み物としては、面白い本だった。著者は、ストーリーテラーであるばかりでなく、一文一文に独自の価値観が反映されているようで、いろいろに楽しめる。でも、私の疑問に答えているわけではなかった。息子を亡くした親の心境は、こんなにサラリとしたものではないはずだ、と想像している。

　　
　　みどりになりたい
　　みどりになりたい



　　止まっているように見えても、
　　実は動いている
　　

常連のふくしまサンが８名の仲間を引き連れて、摸合をした。金銭的相互扶助システムというが、ここでは、まあ月に一度の飲み会と思ってもらったらいい。
予約は７時。テーブルを配置し、オードブル的な料理を並べてスタンバイ。が、７時をまわっても、ふくしまサンのほかには誰一人として現れない。７時半をまわって、ようやくもう一人。８時前にまた一人……。
これが、ウチナータイムか。バラエティ番組などで、沖縄の若い人たちが、「沖縄では、約束の時間に家を出る、って感じですよー」などと言っては、本土のタレントたちに「沖縄らしいですねー」と驚かれている。私は個人的には、このウチナータイムを実感したことはあまりないのだが、せっかちだから、待たされるのは嫌だろうなあ。
たまに、カウンターで一人で連れを待っている人がいるが、一時間を過ぎても、のんびりしたものだ。ハタで見ているこっちがハラハラしてしまうくらい。「来ないですねー」と言うと、「ま、いいさー。これ飲んだら帰ろうねー」などと言う。恐るべし。それならそれで動揺しない自己を確立している。

それで、ふくしまサンたち。８時半頃にようやく全員集合。別に、遅れてゴメンネーでもない。７時からなら、皆が飲んでる間に行けばいいさー、と思っているのかな。そうか、そうか。

遅い時間に若者が一人でフラリと入ってきた。
カウンターに座り、泡盛を注文する。
切れ長の目に鼻筋の通った涼しい顔をした青年だ。
鼻の頭が赤く、頬にはなにかの跡がついている。
おまけに衣服は薄汚れている。
「自転車旅行？」と聞くと、うなずいた。
年末に大阪を出て、三ヶ月。ずっと自転車で旅をしてきたという。私も十代の終わりから二十代半ばまで一人旅ばかりしていた。彼は、その頃出会った人たちと同じ目をしていた。その頃出会った旅人たちは、もう子持ちの大黒柱ばかりだ。

青年は、去年大学を卒業して、一年間フリーターをしながら旅をした。この四月からは就職が決まっているから、そろそろ旅も終わりという。青年は「一年旅をして良かった」とつぶやくように微笑んだ。私もあの頃の経験は、今の私を作るたくさんの素になっていると思う。

帰り際、「おすすめの場所をひとつだけ教えてください」と青年は言った。私は、しばし考えて「中城城」と答えると、「ありがとう」と言って帰っていった。

春だ。若者にエールを送ろう。

久しぶりに見ごたえのある映画を観た。私が言わなくても、いろんな人が絶賛していると思うが、本当にいい映画だった。出演は、役所宏司、妻夫木聡、柳葉敏郎ほか。

第二次世界大戦末期。東京への原爆攻撃を阻止するために潜水艦に乗り合わせた男たちのさまざまなドラマだ。「ローレライ」とは超高感度の新型索敵装置で、なんと少女の身体そのものを介している。人間の潜在能力を最大限に引き出すことにより可能なシステムであるというような説明だったと思う。面白い。

幾人かの人間が死んでいったが、死と隣り合わせにいることで、生きるということがこんなにもすさまじく実感できるものなのか。伏線がさまざまに張り巡らされていて、もう一度観たら、また楽しめるかも。個人的には、軍医役の国村隼という役者の演技にシビれてしまった。舞台が潜水艦だから、小説でも映画でもあまりなじみのない私にはよく理解できないところもあったが、大筋ではグイグイと引っ張られて、感動の涙まで流れた。おススメです。

神戸女学院大学文学部教授。専門は、フランス現代思想、映画論、武道論という。若い人に人気があるらしい。初めて読んだが、面白かった。給与、転職、結婚、学歴、言葉遣い……。身近で興味深いことを深く語るが、語り口が軽妙で読む人を惹きつける。
帯には、「教養がないこと」に気づくことから始めよう！　とある。「教養」とは知識や情報のことではなく、「自分が何を知らないかについて知っている」ことだという。以下は抜粋となるが、

不充足感につきまとわれている人間は「いまの自分の正味の能力適性や、いまの自分が組み込まれているシステムや、いまの自分に期待されている社会的役割」をクールかつ計量的にみつめるということがなかなかできない。

そして、すなわち「向上心は必ずしも人を幸福にしない」とまで言い切っている。私は嬉しかった。私がずっと感じてきたことを、ホラ、エライ先生だって言ってるじゃないのと思った。今の状況は、すべてその人の選択の連続の結果であると思うし、これくらいでいいんじゃないの、という７０点主義みたいなところも私にはある。手が届きそうな目標を設定して、それをクリアしたら、次のもう少し高い目標を設定する。私はずっとそういうふうにしてやってきた。最初から高い目標を掲げたら、苦しいし、やる気もおきない。

ほかにも興味深い話がいろいろと出てきた。作者の本は書店にたくさん並んでいたから、また読んでみよう。

数年前にデパートのギャラリーで一目ぼれをして購入した。
松材という。この写真はイマイチだが、ギャラリーでは影絵のように効果的に展示されていた。
お値段を見ると、一回飲みに行く程度に過ぎない。一ケタ間違えているのではないかと思った。会場にいた作家の津波良一さんと話をしてみると、なるほど商業主義とはおよそかけ離れた職人さん風情。そして、なんとなく東京でお世話になった山好きの津波さんを彷彿として、聞いてみると、なんと従兄弟同士だという。驚いた。
これを見ると、気持ちが乱れているときでも、平常心を思い出す。木から生まれた一本の木。いつでも、すっくと立って、伸びている。

映画『きみに読む物語』を観た。頭にきた。『マディソン郡の橋』を超える純愛物語とうたっていたし、評判もすこぶるいい。ま、タダ券をもらったから、いいんだけどね。

この映画は、人間の本質を無視しているんじゃないかと私は思った。主人公の女優も映像も美しく、ストーリーは古典的。穏やかに身をまかせていれば、それなりに楽しめる。問題は、ラストシーンだ。愛し合って年老いた男女が手をつなぎ寄り添い合って死んでいたのだ（ネタバレ？）。ここで、さあ、皆さん、泣くところですよ、とばかりに感動の音楽がババーンと流れるのだが、私は内心シラーッ。人は一人だから人を愛さずにはいられないのだと思うし、手をつないで並んで死のうが、その死は個別のものだ。でも書きながら、わからなくはなってきたな。昔から愛し合う者同士がひしと抱き合って一緒に死ぬのだというストーリーは確かにある。でもそれでも、私が最初に感じたことは、ひきさがることもない。人は一人で生まれて、一人で死んでいく。そのとき、祝福されたりされなかったり、惜しまれたりそうでもなかったりのドラマが生まれる。そういうドラマの方に私は興味がある。

鳥は魚に、魚は鳥に。
遠い昔か遠い未来、
そんなことがあったのか、
またはあるのかもしれません。
「絶対」だなんてこと、
ないからこの世は天国で、
はたまた地獄ともいえるのです。

イイムラススムさんとの共作で、文章を作りました。これは、その抜粋。彼の肩書きは、なんだろう。当時は、このような切り絵作品をずいぶん作っていたけれど。イラストも描くし、立体作品だってお手のもの。私は彼の世界に恋をした。
イイムラさんが最初の一枚を私にくれて、私が文章を考える。そして今度はイイムラさんが次なる一枚を生み出して……と、キャッチボールのようにして一冊の本が出来ました。
あれから何年がたつのだろう。この本を前にすると、時が一気にさかのぼってしまう。ときどきは、いいよね。イイムラさん、元気かな。

風景とともによみがえる音の記憶がある。
それは、ときに目で見た風景より鮮やかなことさえある。
夏の夕立ち、踏み切りの音……。
音の記憶とともに、そのとき私を包み込んでいた空気の感触までもがよみがえり、心にチクリと痛みが走る。

世の中は音であふれかえっている。
部屋でもテレビをつけ、ステレオをかける。
わざわざ歩きながら音楽を聴く。
でも私はときどきすべての音を消してみようと試みる。
それでも、電球からはチリチリとした音がしてくるし、隣人の気配がふいに濃厚になる。仰向けになり目を閉じると、バイクの音が空に吸い込まれ、行き交う人の声が耳に届いてくる。

耳栓をしながら通勤していたことがある。
耳がむずがゆくて結局すぐにやめてしまったけれど、不思議な感覚を覚えた。自分の身体の音に意識が向いて、道行く風景が映像のように映った。私の肉体が生きていることを思い出した。私の意識が妙なリアル感を持って感じられて少し怖かった。

たまに山に出かけたりすると、本物の闇に出会うことがある。まるで手でさわれるような、目を開けているのか閉じているのか、わからないような本物の闇。そこには、音がある。かすかな生き物の音や葉ずれの音。せせらぎが聴こえるかもしれない。ときには、音を消したときに、聴こえてくる音に耳を澄ませて、人間本来の感覚を養っておきたい。

田口ランディという作家。
あけすけで、欲望に忠実で、オトコが好きで、好き放題に生きてるみたいに見えて、なんとなく近づきたくないカンジ。なのに、なぜだか気づいたらいつも彼女の本を手に取っている。でも、コラムやエッセイを読んでも、本を読んでるという感じがしない。強いて言えば、おしゃべりを聞いているような感じ。彼女は、自分が経験して、感じて、内から出てきたことしか表現しない。そこを信頼せずにいられなくて、気づくと買ってしまっているのだろうか。
毎日、ランディさんのブログもチェックしているから、数年前に書かれたこの本は、文章が冷静で、整っているように感じた。読んですぐ人にあげてしまったから、今は手元になく、どんな内容なのかうまく紹介できないが、まあ、それはほかの誰かにまかせよう。
生まれながらの盲目で、盲目のプロだった友人が、視力を得たことで失った世界の話や、植物人間になった友人を目にしたときの考察など。彼女は、ひきもこりだった兄を亡くし、アル中の父を持ち、子供時代は人と同じ行動ができない一歩ズレてた子供であったらしい。でも、というか、だからというか、彼女は、いつもいつも考え抜いて生きているようにみえる。そして、そこから生まれる言葉たちは本物でわかりやすいから、私にも届いてくるんじゃないかと思うのだ。