日々のカケラ

夕べは風邪薬とニンニク酒を飲んで早々に眠ったのに、風邪はひそやかに進行していた。しかも悪夢を見た。トイレに行こうとレキオスを出たが、道に迷って３０分も近所をさまよった。夢だから設定自体がめちゃくちゃだけど、夢ってそういうものですよね？　オトーリをする団体や、小さな魚を使って不気味な儀式をする人たちに出会いながら、必死でレキオスに戻ろうとする。このときの必死な気持ちは、ウソじゃないから不思議だ。店先のパイプイスに座ってひっそりと男を誘う年配の女に、泣きながら道を聞くと、「ほら」と言って、見慣れたダイエーの看板を指差した。

目が覚めて、現実が一気に飛び込んできて、ホッとした。
大丈夫。ゆっくりやれば、まだやれる。
　

風邪をひいてしまった。夕べはなんでもなかったのに。
起きたら、なんとなくノドの奥が重い。昼過ぎまで目が覚めなかったというのにも我ながら驚く。でも、まだまだひき始めという感じだ。一度、どっと熱でも出して、身体じゅうの毒をはいてしまいたい気もするが、今日からゴールデンウィーク。いよいよレキオスのかきいれどきだ。かわいさんにもらったニンニク酒がまだあったから、これを飲んで、風邪を追い払ってしまおう。

私が来沖して六年余りの間にも、国際通りは日々姿を変えている。デパートや映画館、ジーンズショップなど、地元の人が行く場所は次々と姿を消して、どんどん土産物店へと変わっていく。どうしたらいいのだろうと思う。今も国際通りを好きだけれど、あまりに観光客向けの店ばかりになってしまうことに危機感を抱いてしまう。街は生き物だから仕方ないのだろうか。基地だった場所に新都心ができて、地元の人々は買い物や映画を観るときはそっちに足を運ぶようになった。ここ数年の変化である。新都心にはカッコイイ最新の映画館もできていて、それはそれで快適だけれど、国際通りにあった国映館もカッコよかった。
この間、国映館の前を通りかかったら、取り壊し作業をしていた。閉館した後もそのままになっていたレトロな建物は、もう本当に姿を消してしまうのだろうか。そうしたら、国際通りは本当に何の変哲もない通りになってしまわないだろうか。オバサンの繰り言かもしれないけど、やっぱりさびしい。

万博会場へは、話題のリニアモーターカー（リニモ）を利用するのがポピュラーなようだが、それは帰りに取っておいて、行きは名鉄瀬戸線の尾張瀬戸駅からシャトルバスを利用した。名古屋の人たちにはダサイと言われているらしい、その瀬戸線を私は大いに気に入ってしまった（万博よりも良かったくらいだ）。穏やかな晴天のもと、ゴトゴトと走る車窓からは、サクラの花やグラデーションの鮮やかな新緑、境内に続く長い石段、瓦屋根の家々などを眺めた。車内はすいていて、このルートから万博に行く人はほとんどいないようだった。
瀬戸といえば、言わずと知れた瀬戸物の街だ。神社や古い商店街などが人々の暮らす息づかいを伝えるいい街だった。やきそばが名物なのだろうか、あちこちで「やきそば」の看板を目にし、私たちはオニーサンが店先の鉄板でやきそばを炒める一軒に入り、やきそばと串と酒を注文した。屋台に毛の生えたような店だったが、食器は素敵な瀬戸焼。さすがだ。販売もしている。瀬戸焼というのは日用使いの食器が多く、値段も少し高いが買えないほどではないという絶妙な値段設定。沖縄の壺屋焼きが見習う点であるようにも思った。
もうずっとここにいてもいいという気分になったが、はるばる沖縄から万博会場の目と鼻の先まで来ているのだ。重い腰をあげて、バス乗り場を目指した。

名古屋に行っていました。せっかくなので万博にも行ってきましたよ。この日は穏やかな晴天で、翌日の地元新聞には開幕以来最高の１１万人の入場者を記録という記事が一面を飾っていました。冷凍マンモスや３６０度の全天球型映像システムなど、テレビで知って見てみたいパビリオンも幾つかありましたが、こういう人気館はどこも少なくて７０分待ちという行列。私たちはため息をついて、待たずに入れるイエメン館や中国館を通り抜けるように観覧し、スリランカ館でカレーなど食べつつ（なかなかに美味でした）、グローバルトラムに乗って場内を巡り、早々に帰途につきました。老後の思い出になるかなー。名古屋のつづき話は、またあしたです。

今年はデイゴの花をあまり見かけない。大木にも端の方に、ちらほらと開花しているのを目にするくらいだ。確か、去年はデイゴがよく咲いたから、台風も多かった。なにか関連性があるらしいのだ。でも古い本をめくっていたら、デイゴの咲かない年は台風が多いと、まったく逆のことが書いてあったから、実際のところはよくわからない。
折りしも今日は、沖縄から東北地方にかけた広い範囲で黄砂が舞い降るというニュースが聞かれた。これも春に見られる現象らしい。関東にいた頃は、あまり耳慣れなかったから、ここが大陸のそばの島国だということを思い起こす。季節が巡っているのを実感できるこの時期が、私はとても好きだ。

明日から那覇を留守にしますので、しばしのお休みになります。

　　　
　　　　世のはかなさを免れることはできないけれど、

　　　　だからこそ、強く生きたいと思うのです

横道にそれながら歩いていると、
　　　　 いろんな自分が姿をみせる



あのときの私、なにを想っていたんだろう

沖縄を舞台とした小説集だ。同年代の作家として二十代の頃から読んでいるが、小説家としての力量をあらためて認識した。表題作の『なんくるない』だ。といっても、本人は、あとがきで「思ったように書けず失敗作」とまで言っているので、作品としての出来はよくわからない。でも、離婚をして沖縄にやって来て、恋に落ちるという（まあひと言で言ってしまえばずいぶんと単純なストーリーだ）女の気持ちを何でここまで濃やかに表現できるのだ。１泊の取材で書いたというから、やっぱりプロだ。
私と主人公の設定の重なる部分があまりにも多くて、感情移入しやすかったのだろう。私は、どうしても自分をしばりすぎてしまう真面目なピンキーちゃんが、沖縄でゆるゆるとしていく感じがとても好きだ。ヤマト的な沖縄へのまなざしにも愛を感じる。
実を言うと、装丁や表紙が好みじゃなくて、しばらく買うのを迷っていた。図書館に入るのを待とうかなどとセコイことも考えた。でも本には読み時が必ずある。今、読んで良かった。また、思い出して読むときがきっと来るだろう。

メモ魔である。なんでもかんでもメモしておかないと気がすまない。頭は頼りないし、これぞというときには先に手が動く。
日記は中学一年からつけ始めて、かれこれ２０年余りになる。特に十代の頃は書いて感情を吐露し、なんとかバランスを取っていた。それを見ると、とても生々しいものの、すでに客観的に眺められる。でもこれは人に見られたら大変困るので、沖縄に来る前にすべて燃やしてしまった。それで来沖後は、日記というよりメモにしている。その日にしたこと、買ったもの、行った場所、会った人などを記すことで、あとで見てもそのときのことを思い出せるようにしている。
それも来沖７年目となり、手帳の数も増えてきた。それで、２００５年４月始まりの１０年手帳というのをつけ始めた。女性向けの手帳で、体調管理もできるようになっている。今、私は三十代も後半に入り、出産リミットが近づいてきている。ふと十年後の自分を思って、つけてみようと思った。今、境目にいるんだとも思った。私はひどく晩熟で、若いときには友人たちがどんどん出産をしても、いくら周りから何を言われても、私は子供のない人生にしようと決めていた。なのに、ここへきて初めて迷いのような気持ちが生じているのに驚いている。もちろん縁がなければできないことだが、想像もつかない未来の自分を思いながら、手帳を綴っていくのはなんとなく心楽しい。

いっしょくたに考えていたけれど、感情と気持ちは違うものだ。自分の感情には振り回されたくないけど、気持ちには正直にいたい。特に、怒りとか悲しみの感情にそのまま言動を伴わせると、結局、惨めになるのは自分だ。コントロールしなくてはいけない。でも、したいこととか、したくないことを決定できるのは、自分の気持ちだ。そんな気がする。

でも、ややこしいことに、人は感情をコントロールするためだろうか、ときに複雑な言動を取る。たとえば「こっちにおいで」と言葉では言っているのに、身体が拒否している感じ。たとえば「あなたも一緒に来る？」と誘っているのに、内心は、どうか断ってと思っていたりする。こういうとき、実は言われた方も、そこに怒りや悲しみが隠れていたり、社交辞令で言われているのを身体が先に感じ取っている。こういう相反するメッセージがある場合は、身体からのメッセージを優先する方がいいようだ。もちろん逆もあって、「来るな」と言われても、ホントは来てほしいんだろうなというときもある。こういうとき、言葉は案外無力だ。言葉で何と言おうと、身体はメッセージを隠せない。そういう身体のメッセージにも耳を澄ませてみたいと思う。

友人にパワーストーンをもらった。白い筋の入った紫色の小さな石は、「願い」という意味があるという。彼はしばらくギュッと石を握りしめたあと、にっこり笑って私に手渡した。確かにパワーが宿ったと思った。今、私はヒマさえあれば、この石を握りしめている。
人は四十代頃から自分のことより人のこと、社会のこと、つまり自分を取り巻く世界に目が向くようになってくると聞いた。私も自然にそのような方向にいけるのだろうか。という思い自体がまだまだ自分中心なんだけど。

先日の浜下りの日。旧暦３月３日だ。大潮のこの日、人々は貝や海草を取りに海へと繰り出す。身を清めるという意味合いもあるらしい。海に出かけたひがサンのおみやげがコレ。アダンという。アダンといえば、沖縄の浜辺でよく見る力強い樹木で、群生して濃い緑のトンネルを作っている。パイナップルのようにも見えるアダンの実はヤシガニの好物で、アダンの下を大きなヤシガニが横切る光景は、とても南国らしい。

これは、その赤ちゃんだろうか。水面にプカプカと浮いていたのだという。それが、ひがサンの手によりこのように演出された。捨て魔の私とは反対に、ダンボールの空き箱でもお菓子の包み紙でも、ひがサンはなんでもかんでもお持ち帰りの人だ。昨日からカウンターに置いて、お客さんとともに楽しんでいる。

続々と若い作家が出てきている。１９７１年生まれ。小説すばる新人賞受賞。知らない作家だったが、パラパラとめくったときに、村上春樹の小説名やら、その登場人物、舞台などがちりばめられているようで、春樹ファンとして読んでみることにした。はたして作者はかなりの春樹フリークで、村上の『海辺のカフカ』にかぶさるようにして、ストーリーが進んでいく。道具立てはいろいろと凝っていて面白い。若い感性の洞察力に感心する箇所もあったが、ときに感情だけが先走りしていると感じる場面もチラホラ。そしてこれは私の趣味のモンダイだが、作者の顔写真がまるでお笑い芸人のようで、読みながらすごく邪魔になった。別に顔なんて出さなくていいじゃん。

六年前の昨日、私は一人で那覇にやって来た。仕事こそ決まっていたものの、その店はまだオープン前の工事中。住む場所だって決まっていなかった。荷物はカバンひとつ。布団もない、机もない一からのスタートだった。いられるだけいてみよう、という漠然とした思いだった。まあ、二年もいられればいいとどこかでは考えていたのに、もう丸六年が経ってしまった。恋人との同居生活を経て、三回の引越しをした。でも職場はずっと変わらず、私は一点に居続けている。お客さんの顔ぶれは、変化していないようで、日々移ろっているのに。私は、若者晩年から中年へという時期を変わらず那覇で過ごしている。否応なく私の中で、なにかがうねっているのを感じざるを得ない。
夕べは、一人で記念の祝杯をあげた。さあ、今日から私の七年目の那覇が始まる。