日々のカケラ

その後、読了しました。この本、良かったです。私が抱いていた疑問も余すところなく記されていました。そもそも誰もが私小説など書けるはずなど、ないんです。もし書いたら、などという発想がアホでした。小説を書くということは、崖から飛び降りるようなもの、だそうです。自分だけ安全な場所にいながら書くようでは駄目だと。自らも血を流さなくてはならないのだと。その通りだと思いました。

また、小説とは世の常識をくつがえすことを示してこそ、だという話も面白かった。姥捨山伝説に基づく『楢山節考』を取り上げて、健康で長生きがいいに決まっているという常識を、喜んで死にゆく女の魂を描くことでくつがえした傑作だと語ります。

己の神経症の狂気を曝し、友人の恋愛沙汰を密告し、周囲の人を俗物として登場させる。そこに、生きることと書くことが直結した著者の姿が浮かんでくるようです。

作家になることは悪人になることだ。生きることで他人を傷つけ、小説を書くことで自らをも痛めつけてゆく。すさまじい作家が、己の精神を追い込み、崩壊していく様を曝した、最後の私小説。

以上は帯の言葉だ。
迫力ある言葉たちに、思わず本を手に取った。
だが、ページがなかなか進まない。
つまらないのではないのだ。面白い。
でも、なんだか苦しい。
手に汗がじわりと滲んでくる。

私は、小説なり絵画なり写真なり、創作活動をしている異性に弱い。自分でもホトホト嫌になる。なにかのトラウマだろうか。思えば、育った家族にそういう人間が二人いる。それとも単なる憧れか。わからない。だから好きになったとは思いたくないが、そうでないとは言い切れない。

小説家志望の男とつきあって私小説のモデルになったこともあったし、カメラマンとつきあって被写体になったこともあった。でも私に見せるくらいだったから、私が見て嬉しいくらいだったから、作品としては甘かったのだろう。これらが日の目を見ることはなかった。

でも車谷が書くような激しい私小説なら、どうだろう。
最初は、いいじゃない、と思った。
だが、そもそも私小説とは何なのか。
事実を基本としているといったって、
作者から見たリアルな世界というだけであって、
それぞれの登場人物がそれぞれに私小説を書いたら、
まったく違った世界があぶりだされるのではないか。
面白く思わない女や男も多いだろう。
車谷にトラブルはないのだろうか。あるはずだ。
だからこそ、冒頭のような帯の言葉になったのか。

変わりたい、と書いたことについて。
もう少しよく考えてみたら、
人が変わったなぁと見ててわかるときって、
たいてい絶望をいったんくぐり抜けたあとみたい。
たとえば、身近な人の死とか、別れとか。
そのあと、それを受け入れる時間を要し、
かみくだき、あきらめの境地に至る。
そしたら、人は変われるんだ。
思えば、沖縄で暮らそう！
と閃いたときの内から湧いてきた力強さは、
「天啓」って、こういうことかーと思ったもんだけど、
それは、離婚をやっと受け入れて、
開き直った直後のことだったなあ。
あの爽やかともいえる感じは、忘れられない。
だから、今の私は、まだ変われないかも。
まあ、次の扉が開くまで、
も少し悶々としてなさい、ってことかもね。
ゴリ押しは禁物。
これも必要な時間。

精神科医・医学博士。古本で購入した十三年前の本だから、筆者が三十代後半で書かれたものと思われる。
おとなのこころにもターニングポイントがある。完成したと思える人格や心の持ち方も、深く内観することにより変化する。今となっては目新しい考え方ではないが、今もじゅうぶん興味深く読むことができた。ブログに向かっていると、私は今、変化のときを迎えているように思えてならない。劇的な変化ではないにしろ、心の奥がざわめいている。だから、こういう本にも目がいくのだろう。変わりたい。古い解釈を捨てて、新しい解釈を手に入れたとき、人は行動や生活パターンや、思考傾向を変えていく。そのこころの経過が詳しく述べられている。
著者の名前を検索したら、最近では、今の自分でいい、そのままでいい、というようなことを言っているらしく、前述の本とは逆説的。今度、こっちも読んでみよう。

沖縄に住み始めたとき、自分と社会の距離の取りかたを新鮮に感じた。沖縄に限らないかもしれない。私は東京圏で長く暮らしてきたので、このように自分がクローズアップして感じられた経験がそれまでなかった。社会との距離がとても近いような感じ。俯瞰しても、まだそこに自分が見える感じ。それで、自分も他人も存在感が大きくて、一人一人がとても大事な存在に思えた。新聞で記事を書いている人がよく来店する。テレビでおなじみのタレントが近所を歩いている。初対面の人でも話をしてみれば遠い親戚だったりする。そういう社会で成長期を過ごしたとしたら。それはそのまま、幾つになっても、どこへ行っても、その社会と自分との距離の取りかたは、その人の基本となることだろう。

ベッドタウンで育ち、マンモス校に通い、ぎゅうぎゅう詰めの満員電車で通勤した私は、自分はとるに足りない存在だと感じていた。いろんなことを感じたり考えたりもしてるけど、周りにいる膨大な数の見知らぬ人々にもそれぞれの人生がある。でも、それは私とは関わりのないこと。俯瞰してみれば、私の存在など、ゴマ粒ほどでもない。

一方で地球のどこかには、日本など知らない、アメリカも知らない、自分を取り巻く半径１キロが世界のすべてと感じて生きている人もいる。それに比べて、私たちは情報だけは膨大で、むしろその取捨選択をいかにすべきかに神経を払う。日本全国を飛び回る営業マンがいる。外国と日本を往復するビジネスマンがいる。それでも、成長期に養われた社会との距離の取り方は消えない。私は、膨大な人々に埋もれていたゴマ粒ほどの自分が少しなつかしい。埋もれることでホッとすることもある。客観的には変わりない一人の人でも、解釈次第でこんなふうに気分が変わる。

毎日同じように過ごしていても、日々は確実に移ろっている。
沖縄にやって来た七年前、私はまだ手付かずの生活に期待し、焦り、行動し、落ち込んだり、を繰り返すうちに、やがて穏やかな日々を手に入れた。
それが久しく続いているが、今度は心境にさざなみがたってきているのを無視できなくなってきている。そもそも「来沖七年」というふうに意識している近頃の私は、たとえば一年前とは、ずいぶん違う。でも、どうしたらいいのかは、まだわからない。沖縄から、レキオスから、サヨナラを告げられるまでは、ゆっくり考えていようと思う。

大学の卒業旅行でヨーロッパを旅した。友人との二人旅で、ヨーロッパをすべて周遊できる鉄道パスを購入しての旅だった。それが、使い始めようとする前日に、私はスリに遭ってしまった。鉄道パスと、小分けにしていた現金数万円を盗られたのだ。幸いパスポートと数万円の現金が残ったので、そのとき興味のあったドイツに旅をしぼって、ドイツ周遊のパスを買い、友達とはしばし別れての一人旅をした。このときの私の心境は、惨憺たるものだった。その旅の数週間というもの、結局落ち込みからは逃れることができなかった。このときの旅のことはもうあまり記憶に残っていないのだ。ただ、盗難に遭った私に同情してくれた人はたくさんいて、ビールをおごってくれるドイツ人もいたし、初めて会った日本人でもお金を貸してくれようとする人もいた。巡った観光地より、こういう記憶の方がより鮮明に残っている。

ある安宿で日本人の若い女性に出会った。彼女もまた盗難に遭ってしまったという。こんなふうに言うのは忍びないが、彼女は、絵に描いたような「ブス」だった。ちびまる子ちゃんに出てくる「みぎわさん」といったろうか、あんな感じ。彼女は盗難に遭ったが、いろいろな人に親切にされたから、盗難に遭ったことなど何でもない、むしろ良かったくらいだと、ゆるぎのない口調で目を輝かせて私に話した。ビックリしたが、彼女の本心なのではないかと感じた。彼女は、見た目的なコンプレックスから、自分は人に受け入れられないという思い込みにずっととらわれ続けてきていたのではないだろうか。それが、きっと一気に開放されたのだ。彼女とはそのときそこで話しただけだが、きっと新しい自分にひとつステップアップしたに違いない。いつも下を向いていた視線も上を向き、自信に満ち、服やメイクで装えば、女は変わる。

なぜだか、こんな遠い昔のことを思い出している。人が変わるとは、ひとつに、こういうことなのだと思う。

虐待を受けた子供たちは、それが暴力的虐待であっても、言葉の虐待であっても、育児放棄のような無視であっても、受ける傷は同じだという。どのような虐待であっても、虐待を受けたことで大人への信頼感を失い、コミュニケーションの方法を失い、自尊心を失い、成長するための道しるべを見失ってしまう。それは恐ろしいまでに残酷なことなのだけれど、理解されない。

カウンセラーの信田さよ子さんは「さりげない虐待」という言葉を使った。さりげない虐待が増えている。さりげない虐待。親も意識していない虐待。そのような虐待を、虐待と言うかどうかも迷う虐待。そもそも、親も子供も虐待という意識がないで行っているコミュニケーションを他者が虐待と呼ぶのはおこがましいのかもしれない。だが、こちら側から見れば間違いなく虐待だと思える行為がさりげなく繰り返される。（今日の田口ランディのブログより抜粋）

私は、小さな子供とどう接したらいいのか、わからない。
私に子供はいないから、たとえば店に来た子供。
子供にとっては「店のおばさん」くらいに見えるだろう。
いろんな子供がいる。
座敷をピョンピョン駆け回り、人の迷惑を顧みない子供。
うるさいなあ、親は注意しないのかしら、と思う。
でも放任主義？　と思ったりして、店のおばさんとしては注意できずにいる。あるいは、私の外見的な悪口を大きな声で言う子供がいる。嫌だなあ、と内心思う。でも親も一緒になって笑っている。

この間は、こんなファミリーがいた。
ウチの子が醤油をこぼしてしまった、ごめんなさい、と若いお母さんが私に言う。よくあることだ。大丈夫ですよ、と答えたが、彼女は男の子に向かって「謝りなさい！」と強い調子でしかった。彼は、とても可愛い顔をしていて将来ハンサム必至という感じだったが、とても大人しそうで、すでにこの年齢で自信のない人の顔をしていると思った。お母さんに加えてお父さんとその友達夫婦まで一心に彼を見つめているから、男の子の顔はゆがみ、やや頬を紅潮させ、今にも泣き出しそうだった。謝ることが嫌なのではなかったと思う。このとき、なぜだか私に彼の気持ちが痛いほど伝わってきてしまった。あんなふうにお母さんが圧迫感を持ってまでしかることなんだろうか。わからない。これが躾なのか。だから、私は彼を見ていられなくなって、お母さんに「いいですよ」と言って、逃げるようにその場を離れてしまった。そのとき、お母さんの役割はしかることだったとしても、私は店のおばさんとして「坊や、大丈夫よ」と彼に言ってあげるべきだったのだろうか。

　
　苦味を感じる遺伝子は人類進化の道のりで急速に退化したことを、総合研究大学院大学（神奈川県葉山町）の郷康広研究員らが突き止めた。
　苦味への感受性は、毒を体内に取り入れないよう備えられたとされているが、人類は、発達した脳で毒を学習し、実際に食べなくても見分けられるようになったことが急な退化の原因らしい。この成果は米遺伝学会誌の今月号に発表された。（読売新聞）

こんな記事を見つけた。
私は、苦さに関しての味盲ではないかと思っていた。
指摘されたこともある。最近の傾向だったのか。

高校生の頃だったと思う。理科の授業だったはずだ。教師が全員にリトマス紙のようなものを配り、いいからペロリとなめてみなさい、と言った。そして、何の味もしないと感じる生徒に手を挙げさせると、５０人中、二〜三人ほどが挙手をした。私もその中に入っていた。教師は、この二〜三人は、苦味を感じにくい傾向にあるという説明をした。

そんな記憶が残っている。
でも私は、人より苦いものが好きなのだ。
ゴーヤーは生が好きだし、
これは相当苦いね、と人が言う苦菜だって、さほどには感じない。魚の腹わたさえ、大根おろしと一緒に食する旨さを知っている。

私は、本当に苦味がわかっていないのだろうか。
でも市販の薬の、あのイヤ〜な苦さは、わかるのだ。

配達の若い男の子に「ナイチャーって言われるの嫌ですか？」と聞かれた。「うん、嫌だね」と答えると、「えっ、そうなんですか？！」と驚いている。若い子には、この感覚はわからないらしい。なーんの悪気もなく、内地の人を「ナイチャー」と呼ぶ。

だが、この言葉には差別というか、軽んじた響きがある。
自分でナイチャーというのはいい。卑下というか、謙遜というか、そういうときに、わざと冗談めかして使ったりする。そうでなく、沖縄の人と対等に並べて話をしたいときは「ヤマトンチュ」とか、私の場合「ヤマトの人」とか言う。そう言うと、彼は「でもヤマトンチュという言葉は、年配の人が使う気がする」と言う。そうか。そうらしい。折り目正しい年配の人は、確かにヤマトンチュと言うなあ。

まあ、ただそれだけの話なんだけど、このビミョーな差異を理解することは、どこいらの年代で失われてしまったのだろうか、と考えたのだった。

長男である父は、真面目な公務員だった。今は引退して、本を読んだり、散歩をしたり、酒を飲んだりして日々を過ごしている様子。たまに、地方の街から講演の依頼もあるようだから、娘の私から見ても、とても恵まれた人生だと思う。

四人兄弟の末の弟で私の叔父にあたる人は、いつもブランド服に身を包み、美人の奥さんを持ち、会社を経営している。やんちゃな人で、しょっちゅう軽口をたたき、年がら年中海外旅行に行っているようだ。

私の両親は、そんな対照的な叔父夫婦とは距離を置いているのが子供の私にもわかった。私も、叔父の軽口には、どう対応していいものかわからず、からかわれると顔がひきつった。

私が沖縄の居酒屋で働いて七年にもなるというのは、叔父には意外に映ったようだった。たぶん、堅物兄貴の引っ込み思案な娘というくらいの印象だったのではないか。海外ばかりでなく、沖縄にも何度も来ているという叔父とは、それでときどきだが、沖縄のものを送ったり、来たら一緒に食事をする関係になった。

叔父は「兄貴は、あれで最後まできちゃったもんなあ。幸せだよ」などと言う。小さいながらも会社を経営する叔父は、いろいろな苦労があるのだろう。確かに、父は恵まれすぎているといってもいいかもしれない。私は、叔父から見た父を、迂闊にも想像したことがなかった。叔父に対する両親の言い草を思い出したら、どっちもどっちという気がした。解かりあおうとしたことはなかったのだろうか。

叔父夫婦には子供がいない。三十代半ばを過ぎても、独り身の私のことも血を分けた姪と思うのだろうか。ただ世間体とか心配とかではなく、私に対する気遣いの心を知ったとき、長年抱いていた叔父のイメージは、私が作り上げたものにすぎなかったのかもしれないと思った。

やんちゃな叔父も太ってしまって、この前会ったときは運動不足のせいかビッコをひいていた。いつのまに、こんなに歳をとったのだろう。もう私は叔父の軽口だって、軽く流せる。

こんなムックを買ってしまった。このテの本は面白くないのは知っているが、雑誌のように眺めて読んだら、古本屋に持っていくことがわかっていても買ってしまう。作家の書斎の写真を仔細に眺めたりするのも好きなのだ。

ひとつ前では哲学の本を読んだと書いたが、やはり哲学と文学は違う（当たり前だ）。哲学に「肝心」とか「優しさ」とかを持ち出したのは、私が何にもわかっていない証拠を見せてしまったようなものだ。簡単に「優しさ」という言葉を使っているようだが、これでもけっこう考えてはいるつもり。どういうことが優しいことかは今もってわからないが、「優しい」とはどういうことかを考えるより、どういうことが「優しくない」かを考える方がわかりやすいように思う。やっぱり理屈が通ることでも、優しさというか人情って無視できないと思うんだよなあ。

宮本氏の作品は、小説でもエッセイでも、本当に優しいって、どういうことなのかを深く考えさせてくれる。健気に生きている市井の人々の人生や感情や気持ちをていねいに掬い取って語り、物語を紡いでいく。作家としての力量はもちろんだが、こんなにも多くの読者を魅了し続けるのは、彼の人格や懐の深さではないかと思う。そうでなければ、このような数々の物語を作り出すことはできないんじゃないだろうか。

などと、たいそう惚れ込んでいる私だが、このムックでは、宮本氏の素顔もいろいろと紹介されていて、氏も一人の人間に過ぎないということも思い出すのだった。

専門用語によらない哲学実践の表現を開拓する、気鋭哲学者とか。著者近影も通常よりずいぶん大きいだけあって、なるほど美しい。

金に目が眩むことができるなんて、いったいどうすればそういう芸当が可能なのか、私には想像を絶する。

政治や商売がしたいのなら、言葉と精神の世界から、出ていきなさい。

語り口は、このように激しい。こんなに自信満々な様子では生きづらくないだろうかなどと凡庸にも思ってしまうが、彼女いわく「自信過剰」とは、実績と実行を伴わないからそう言うが、実績と実行を伴っているのだから、これは事実認識である、と自分の脳みそや美貌を評価する。
この人は、日がな一日でもベッドに寝そべって、内側に目玉をひっくり返し自分の脳みそを凝視し、思索していると言う。

だがしかし、私は彼女によく似た人をもう一人知っている。それはかつて惚れていた男で、この本は彼がくれた。やはりエラそうな物言いをする自信満々な男だったが、私はその男の真実のように聞こえる言葉に酔いしれた。だから、著者を理解し支持する人々もまた数多くいるのだろうと思う。

この世がどう移り変わっても、考える人は揺るがない。哲学＝考えることは、どんな困難も超えていく。自分が生きて存在していること。この圧倒的な不思議について。

著者は、またこのようなことも言っていた。二流の哲学者はときに、自分で考えるということは、そもそもどういうことなのかについての自覚が足りないことがあるが、哲学の何をも知らない若者が自分の頭で考え抜いたことが、哲学そのもの（または、考えること）だった、ということがあると。こういう話は、私好みだ。

しかし次元の違う話だろうか。沖縄の肝（チム）心のようなものについては、著者はどのように考えるだろう。私ほどの脳みそでは、考え抜いても、まだまだ全然わからないが。自分の頭で考え抜いて生きていれば、確かに怖いものはない。たいくつもしそうにない。

真実の言葉は誰のものでもないことによって誰のものでもある。だからこそそれは、その力を十全に発揮することができるのだ。「言葉の力」とはそういうものだ。

休日の晴天。久しぶりだ。海が見たい。垣の花ヒージャーへ行こうと思い立った。一人でもかまわないと思ったが、別れた男にデンワをしたら、休日だという。誘ってみるとヒマだというから、一緒にバスに乗って玉城村まで小さな旅。天気次第で小旅行。

乗っていたバスが行ってしまうと、辺りは静寂に包まれた。夏のにおいがした。草いきれと樹々と家畜が織り交ざったようなにおいは、母の伊豆の実家を思い起こさせた。汗ばんだ体は、ヒージャーへと続く緑の坂道を下る頃には涼しくなった。ヒージャーに着くと、風が吹いていて心地よかった。来て良かったと思った。海が美しく、リーフの境目がよく見えた。久高島もコマカ島もよく見えた。

バス停からヒージャーまでの道のりもいい。城跡というこんもりした緑の一帯には、テッポウユリやクロトンやらが神秘的に存在していた。蝶々やトンボもたくさん飛んでいた。赤ちゃん連れのヨン様似とも出会った。
帰りのバスの中で、イガイガした植物がズボンやバッグに付着しているのに気がついた。一瞬にして遠い日の気持ちがよみがえり、なにかが少しだけリフレッシュしたように感じた。

１３年も前の話になるが、私は二ヶ月間をかけてひとりで北欧４カ国を旅した。思えば、いろんなことがこの旅から展開し、思い出とともに私にとっては生涯忘れられない大切な旅である。
この本は、北欧好きの若い女性がたいていそうであるように、著者もたいそう乙女チックなお嬢さんだ。真面目で厳しい北欧好きの両親の影響を受けたという。私があの旅で手に入れた、北欧ならではのセンスに彩られた本や食器の数々、そして大切にしていたアルバムでさえも、何度かの引越しを経て、すっかり私の前から姿を消してしまった。ずいぶん乙女チックな文章だと思ったものの、ふんだんに載せられている透明感のある写真たちは、私の北欧の旅を空気感とともに蘇らせてくれているし、「少ないものでていねいに暮らす」という北欧の価値観を愛している著者と共感する部分は大きく、私はこの小さな本を購入した。

どうも私は、元気で長生きするのがいいに決まっている、と思い込んでたフシがある。やれ身体にいい食べ物だとか運動だとか、とにかく世は健康ブームである。幼い頃は、コーラはダメ、カルピスもダメ、マクドナルドもダメ、食事はもちろん、おやつも、ついでに洋服だってバッグだって手作りをしてくれる母に育てられた。そりゃ、私も疑いなく健康イチバン、長生きイチバンと思っても仕方あるまい。
しかし、である。細長く生きることがそんなにいいだろうか、とハタと思った。いろんなことを長生きのためにガマンしたり犠牲にして、無内容の人生を過ごすことにどれほどの意味があるのか。ガマンして内容のある人生を過ごすこともできなくはないが、それとて長生きの保障はどこにもない。そう思ったら、私のなかで何かがはじけた。今日は、タコスを食べようと思った。そんなものは若い子が食べるジャンクフードだと思ってたんだから、私は自分さえもダマしてたのかもしれない。この前行っておいしかった店にまた行った。食べたいから、食べる。なんてシンプルなことか。ここから、すべてはつながっていかないだろうか。私のささやかだけど、ワクワクするよな嬉しい変化。ずいぶん乱暴な話だけど。