日々のカケラ

このふわふわしたお豆腐の汁、
これがゆし豆腐。
沖縄に来て、初めて出会った。
最後に固める一歩手前で、
にがりと塩を入れるという。
マーケットの豆腐売場で
ビニール袋に入れて売られている。
温めて、ネギを散らすだけで美味。
少し味噌を足すこともあるが、
ほどよい塩加減がついている。

ウォーキングがブームらしい。
ブームというより、もう定着している感がありますね。沖縄は暑いので、ウォーキングの時間や時期が限られる。休日くらいしか、ロクに歩かなくなってしまった。

千葉に住んでいたときは「野道探歩歩（たんぽぽ）会」というサークルに入って月に一度歩いていた。国土地理院の地図をクリアケースに入れ首から下げて（ダサイ）、２０キロほどを歩いた。当番に当たった人が首都圏近郊からフィールドを探し、コースを作る。１０時集合、１６時解散。時速４キロで無理なく歩けた。お昼は公園など適当なところでお弁当。こんな地味な遊びにハマる自分が不思議だった。仲間は私より１０歳以上年長か小学生。だが、ウォーキングは人間の根源的な喜びで、歩いているときの脳波は喜んでいるときと同じというから、今になってうなずける。　　



八王子とか川越とか江東区とか、なんの変哲もない住宅街や野道や里をただ歩く。なのに、初めての参加のあと、また来たいな、という爽快感を覚えた。ここから、歴史に興味を持つ人、地図そのものにハマっていく人、歩く距離やスピードにこだわる勝ち歩き派などに別れていくのも面白い。私は、ただのんびりと休日の空気を感じながら歩くのが楽しかった。

市から乳がんと子宮がん検診の案内がきたので、行ってみた。心配な症状があるわけではなかったが、
三十代も後半になるから、タダで診てもらえるなら、
まあ、行っとくか、といったところ。

病院に行って、圧倒された。
お腹の大きな妊婦たちが待合室にあふれている。
皆、若い。
お客さんに「若く見えますね〜」などとおだてられて、
悪い気のしていなかった私だが、
ここで私は明らかにオバサンだった。
出産年齢ギリギリになってきて、
はて、本当に我が人生、子のない人生でいいのか、
などと頭だけで漠然と考えていたのが、
現実にパンチをくらったような気分になった。

躍起になって父となってくれる相手を探すのも、なんか違う。
縁がないなら、子のない人生を味わうのも、ひとつの人生か。

レキオスには、毎日、
巨大食パンのような６丁分の豆腐が配達される。
写真は、脇の木枠から出したところ。
沖縄の料理は、この豆腐がなくては始まらない。
豆腐ちゃんぷるーにゴーヤーちゃんぷるー、
「ちゃんぷるー」と名の付くものには、豆腐が入る。
もちろん、そのまま食べてもおいしいし、
スクガラスをのせても美味。
ほかにも、揚げ豆腐や白和えなど、活躍の幅は広い。
島豆腐とも呼ばれていて、炒めても崩れない。
中身が詰まっていて固いのだ。
大豆がたくさん入っているらしい。

夏休みだ。
若者やファミリーの観光客が多い。
二十代の男の子が二人で来店した。
大学の同級生が名古屋と大分から合流したという。
初めての沖縄で、海水浴をし、ドライブをし、
琉球料理を食し、泡盛をしこたま飲んだ。

二人で４合を空けていた。
いつしか一人がテーブルにうつ伏せになっている。
気分が悪くなったらしい。
まもなくしたら、果たして、つぶれてしまった。

それでも連れの男の子は、あまり動揺もせず、
フキンやペーパーを貸してあげると、
吐しゃ物を片付け、あとは悠々と酒を飲んでいる。
「せっかくの旅行なのに、彼に貸しができたね」と笑うと、
「これでも、楽しんでますから」という返事。

そういえば、
旅先で電車に忘れ物をしたとき、
海外で換金がスムーズにいかないとき、
スリにやられたとき……など、旅はハプニングほど
思い出深かったりする。

一時間ほど眠ったら、若い酔っ払いは起き上がった。
頭を下げる二人だったが、
介抱した彼の笑顔が何とも良かったのだ。

　蔦の絡まるチャペルでー
　祈りを捧げた日♪

窓を眺めていたら、こんな古い歌を思い出した。
私は、この歌のような高校に通っていた。
重いカバン、秋の日の図書館、ノートとインクの匂い。
レンガ造りの建物に、毎日１時間をかけて通学していた。
女ばかりのマンモス校だった。
駅からの通学路も決められていた。
スカート丈、前髪の長さも。

苦しいこともなかったが、嬉しいこともなかった。
やっぱり、平穏無事というのは、生きながら死んでることなんだ。
この時代の思い出は、何もない。
空気感とか、心持ちとか、彼女たちの体臭とか、
上の歌のような情景だけが、
固まりみたいになって、私のなかに残ってる。
友人とよべる人も幾人かはできた。
でも卒業文集に「娘をココで友達にさせようねー」
という台詞を多くのクラスメートが書いているのに、
吐き気を覚えた。
彼女たちは、この時の約束をまだ覚えているだろうか。

なんか、エラソーな物言いをしたけど、
この学校の合格を知ったとき、私は母の前で泣いた。
私にとっては、そういう学校でもあったのだけど。

クマゼミのことですね。
本土にいた頃は、セミといえば、
たいていアブラゼミだったように思うのだけど、
沖縄ではクマゼミです。
クマゼミの大合唱を聞くようになると、
ああ、盛夏だなあと思うのです。

私にとっては、いちばん眠りの深い早朝、
シャンシャンと割れんばかりの音が辺りに響き渡ります。
公園の脇に暮らしていた頃は、
ここは森の中かと思うほどでした。
透明な羽が涼しげです。

子供の頃は、
セミの抜け殻を大事に箱に入れて眺めたりしていたのに、
あの頃の気持ちって、どこにいっちゃったんだろう。

沖縄では、こんなふうに拝所に手を合わせている人を、よく見かける。小さな公園や路地の一角の小さな拝所も、ちゃんと目をかけている人がいて、線香や塩や米を捧げているようだ。（写真は、拝所というより国の重文に指定されているところかも。曖昧ですみません。）

この人は、たぶん自分が見られていることなど、思いもしないで一心に手を合わせている。美しい。タマシイそのものになっている瞬間だ。昔、高層ホテルに泊まったとき、恋人が「来てごらん」と言うから、窓辺に行くと、隣のビルの屋上に、夕日を眺める作業着の中年男の後ろ姿を見た。その人もまた、私たちが見ていることなど思いもしないで、タマシイそのものになっていて、とても美しかったのだった。

昼間はテレビ体操をしてるんだけど、眠る前の体操が続かないの。腹筋やらヨガやらストレッチやらを１０分くらいのメニューでやってみるんだけど、酒を飲んだり、疲れちゃったりで、いつのまにか消滅してるのが常。でも、こないだ本を読んでたら、腹筋を鍛えることはやっぱり大切で、なんか色々と理由が述べられていたと思うんだけど、印象に残っているのが、腹筋がしっかりしてないと、我慢すべきときに我慢がきかないと書いてあったこと。なんか思い当たるわけよ。やっぱり心と身体はつながっている、とまた思ったんだ。「腹に力を入れて」なんて言うときは精神面のことも言ってるもんね。それで、柔道の谷亮子選手は日に２０００回も腹筋をすると書いてあって、やっぱスゴイ人は違うんだーと思ったんだけど、私がそそられたのは、一日１回でもいいから続けてみて、って書いてあったこと。１回だよ。１００回でも１０回でもないの。１回なら出来るんじゃない？　出来るときは３回でも５回でも１０回でもすればいいんだし。あんまり高い目標より、なんかそそられちゃった。これなら、テレビ見ながら楽勝だね。　

信じて疑わないということ。
それは、疑うことさえ思い及ばないという精神の潔さ。
難しいことだけど、過去を思い返しても、そういうときに望みってかなってる。だから崖っぷちで後がないとか、失うものが何もないとか、そういうときに人は強くなる、って本当だ。

沖縄に来たときも、そう。
そりゃあ、アンタ、独身だからだよ、お気楽だからだよ、と占い師のオッサンに言われたときは、ムッとした。でも、那覇で暮らす自分の姿を心に一点の曇りもなく目指したから、だから、いい職場に出会うチャンスにも恵まれたんだと思うんだ。もしかしたらダメかもしれないけど……なんて思ってるうちは失敗の要素も自分で生んでるようなもん。昔、椎名誠に恋焦がれて、ファンレターなぞ出してるうちに手紙や新刊本を送ってもらうようになり、ついに会うことができたのも、思い込みの強いミーハーだったゆえだけど、人間、この思い込みがけっこう大事なんじゃないのー。
もしかしたら、この恋もうダメかなあなんて、少しでもよぎったら、もう終わりの始まり。そう思いません？

酒の酔いも手伝っていたが、その人は感極まって涙を流した。彼の母親は若くして亡くなったと聞いていた。その人が十歳の頃、お母さんは、嵐の朝にも新聞配達に出かける我が子を心配して、配達についてまわったと言うのだ。もちろん自転車などない。徒歩での配達だ。ここまで話すと、その人は涙をこらえきれなくなった。

若いときに母を亡くすことは、気の毒なことだと思っていた。
けれど、その人は、お母さんから、しっかりとした贈り物を受け取っていたのだ、とそのとき思った。時間の長さではないのだ。

その人は、誇りというものを決して失わない。へこたれることもあるだろう。苦しいことも悲しいことも生きていれば誰にでもあることだ。でも、そんなときでもその人は誇りを失わない。自分の存在を完全に否定してしまうことがない。たぶん、人に欠点を適確にののしられたとしても、それはそれとして受け止めるものの、やっぱり自分自身を尊べるのだと思う。

これは、恐るべきことだ。
たぶん身に染み付いていることだから、努力で培うこととは質が違う。気の持ちようを変えたり、違う視点で過去を捉えなおすことはできても、過ぎ去った過去は変えようがない。でも、だからといって、ここでその人を羨んでも仕方がない。誰でも、持っているものと持っていないものがある。

そのときのお母さんの年齢を聞いたら、私より少し若かったので、私ももらい泣きしてしまった。

テレビ体操を始めて４年になる。
といっても大層（シャレじゃないよ）なことはなく、
NHKの１０分間の体操をビデオに録画して、
好きなときに部屋のなかでエッチラオッチラ。
今日はメンドくさいと思えば、しないこともあるが、
二日あけると、腰やら肩やらが痛くなってくる。
それで、４年というわけ。
現在、９０歳余りになる祖母は、
数年前まで毎朝のラジオ体操を欠かさなかった。
祖父がなくなった朝もそれは例外でなかったというから、
なんというか。超マイペースではある。
私は祖母のそんな性格を受け継いでいるのかもしれない。

２０××年三月二十二日、生存者は絶望的とみられる列車脱線事故に巻き込まれた勝矢ひとえ（本名 一重）さんの死亡がスウェーデンにて確認された。享年６６歳。

元来よりの放浪癖が生涯消えず、旅先にての最期となった。子供の頃から未知の土地への憧憬が強く、十代の終わりから二十代にかけては旅の仕事だけでは飽き足らず、精力的に旅三昧の日々を過ごした。

三十歳になった年に沖縄県那覇市に移住。
この街での暮らしがよほど性に合ったらしく、郷土料理の店で働きながら、穏やかな日々を過ごした。

五十歳を越えると故郷が恋しくなったのか、出生地の千葉県に帰り、小さな私設図書館を開く。子供の頃は、親に買ってもらった少女全集の背にテープを貼って番号を打ち、悦に入っていたというから、この図書館の開設は長年の夢の結実だったようだ。ここにカウンターとテーブルを配し、近所の子供や主婦が集まり茶を飲み本を読み、夜は仕事帰りのサラリーマンを相手に酒をふるまっていた。

身を飾ることにも疎く、男っ気はまるでないと思われていたが、ヨーロッパ旅行には同年輩の男性が同伴していた模様。「私は因業な女なの」という言葉が思い出される。この男性の身元は現在のところ不明。だが出発の前には、いつになく兄弟親戚友人に挨拶をしてまわっていたというから、なにか予感のようなものがあったのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　☆

『私の死亡記事』という本を読んだ。１００名近くの著名人が原稿を寄せている。私も真似して書いてみた。矛盾あり、妄想あり。

『なぜ<ことば>はウソをつくのか』を読んだときにも書いたが、ヨーロッパにただ列車を乗りに行くようなひとり旅を二ヶ月したことがある。このときのこころの動きを「ロンリネスハイ」というのかー、と書いたが、内観についてを読んでいたら、今度はあれは内観の一種だったのかーと思った。まあ、どうとらえるかは重要ではないんだけど、とにかくスッキリして、数十年のこころの垢が（こころの）毛穴からごっそり浮かび上がって赤ちゃん肌に戻ったような気がした。

寺門さんの場合は、大学助教授だった父親を８歳のときに亡くしたことをきっかけに内観に出会ったのだそう。半畳の畳に座布団１枚と２枚の障子で仕切られた空間で、過去の自分の人生を検証していく。するとその後２週間くらいは感謝の気持ちがほとばしり、こころは軽く、楽しく、多くの人に支えられ愛されて、今の自分があるのを実感する。そのことで人間関係や成績や運動能力までよくなり、そんな状態が２年くらい続いたそうだ。

まさに、まさに。
思えば、２ヶ月の旅をした後に私の人生は劇的な変化を遂げ、友人が飛躍的に増え、この時期、結婚までした。でもそれは一時的なもので、数年たつとまた同じように自分の記憶を歪曲し捏造して自分を不幸なドラマの主人公に仕立ててしまった。寺門さんの言うことと符号している。

ウソみたいな話だけど、私はこのことの真実味を実感している。思わないことは実現しないし、思ったことは気持ちが強いほど目に見えて表れてくる。アヤシイことは何もない。内観とは、自分を客観視してこころをリセットする方法だという。

ハマった。
たてつづけに５冊を読んだ。
整体の立場から女性たちにメッセージを送っている。
身体とこころの関係についてが主な内容だが、ひと言で言い切ってしまっては、面白いものもつまんなく聞こえちゃうかな。
本の装丁やイラストや言葉遣いは、若い女性に読者が多いせいか、軽薄なカンジ。それでハウツー本みたいなものだろうとタカをくくっていたのだ。でも言ってることは至極まともで、新しい。
特に気に入ったのは、『プチ内観こころ塾』と『恋する☆からだ』。どんなことを思い浮かべ、それをどんなふうにノートに整理するかなど、具体的な内観の方法とその効果や、遊郭のある町で育った女性を登場させて戦前の性文化を語らせたりしている。