日々のカケラ

いつから「若い頃は」とか「若い人たちは」と言うようになったんだろう。私は現在３７歳。子供もいないし、そんなに歳をとった気もしていないんだけど、二三年前からだろうか。自然と、そうなった。二十代の頃のことを話すときは、やっぱり「若い頃」だよな。

だから、店に配達に来る二十代前半くらいのオニーチャンたち（ニーニ）は、もちろん恋の対象ではない。そこまで、あつかましくはない。カワイイと思う。特に肉屋のニーニたちは皆、人懐っこくて、近所であったこととか、ムカついた（若い子は「わじった」と言う）こととか、ちょっとおしゃべりしていく。

昨日、聖徳太子の一万円札を私に見せたニーニは、「コレ、売れますかね？」と言った。今の紙幣より少し大きい懐かしいお札だったが、私に言わせれば、この間まで使っていたともいえる程度だ。「たぶん、まだ価値はそんなにないはずよ〜」と答えたが、思えば彼にしてみれば、物心ついた頃には跡形もなくなっていたはず。めったに目にすることもない紙幣を手に入れたら、売れるかも！　と思ってもムリはない。国際通りに古銭や切手を扱う店があるから、と教えると、さっそく行ってきたという。でも１円の価値もなかった、とがっかりしていた。

最近、二十代の人と話をするのが楽しい。エラそうな物言いをしないように気をつけよう、と思うのだけど、一生懸命話を聞いてくれる様子を見たら、やっぱり私は歳を重ねたんだなーなどとも思う。ブログを始めて、私は自分のことで精一杯なのが、ますます明らかになり、ちょっと自己嫌悪。でも三十代半ばを過ぎて、赤ちゃんからお年寄りまですべての世代を見渡せるようになってきたと思う。いろんな想像力を働かせて、もっともっと人を思いやれる人になりたい。

沖縄県の地図をゲットした。
本当は国土地理院の地図が欲しかったが、沖縄で手に入る書店はなかった。国土地理院が製作した地図は、送電線まで入っているので、歩いていて非常にわかりやすい。楽しい。地図で読む通りに、自分が立っている場所を確認するヨロコビがある。

でも昭文社の地図もいい。
地図といえば昭文社だ。
私は地図が好きで、昭文社の入社試験も受けた。結果はダメだったけど、その後、下請け会社で昭文社の仕事をずいぶんしたものだ。でも実際、地図が好きとはいっても、私の地図好きなどまったく大したものではなく、村上春樹の『ノルウェイの森』に出てくる「突撃隊」みたいな地図オタクもけっこういた。一方、私はイラストマップを作る地図の下書きに大変苦労した。キー！！と叫びたい衝動と闘いつつ、昭文社の地図に観光ポイントをせっせと落とし込んだ。私が作ったこの地図を元に、イラストレーターが地図を作るのだ。

話がそれた。
今は自由に地図を眺める楽しみを手に入れたので、この地図を大いに活用して沖縄じゅうを歩き回るのだ！　と、やや壮大な夢を抱いているところです。

それは、体重をコントロールすること。
トイレの前に、小数点以下まで測定できる体重計を置いています。朝は眠る前より５００〜７００グラム減っているので、私は、朝はかるようにしています。ほとんど体重に変化はありませんが、二桁目が増えている日は、なんとなく気をつけるようになるものです。今日はコーヒーは一杯にしておこうとか、おやつを控えめにするとか、体操を１セット増やそうとか。これでたいてい翌日は元に戻ります。この方法で高校時代から体重に変化はありません。でも、脂肪のつく場所が変化しているのは逆らえませんけどね。

こう書くと、ちょっとストイックに聞こえるかもしれませんが、もちろん楽しいときには存分に飲んで食べます。そこまで健康や太ることを気にしていたら、何のために生きているのか、わかりませんものね。でも自分の状態を知る上で、毎朝体重をはかることは、ちょっとしたゲーム感覚で、楽しいものでもありますよ。

子供の頃からメガネに憧れていた。
頭が良さそうに見えるから。
それでわざと視力を悪化させたフシさえある。
中学生くらいでだんだん視力が落ち始めても気にせず、メガネがかけられると内心ほくそえんだほどだ。高校生のとき、視力矯正に通ってみるみる回復したものの、もともとが熱心じゃなかったから、途中で通うのを止めたら、もう元の木阿弥。今に至る。今じゃあ、メガネをかけたまま顔を洗うという失態を起こすほど、顔の一部になった。こんなことを堂々と言ったらバチが当たりそうですが。

ダサイと相場が決まっていたメガネも、最近では洒落たのがいろいろあるし、トレンドをいく芸能人たちもこぞってお洒落アイテムに取り入れている。それにお値段もずいぶん買いやすいものになった。しかしメガネ好きを自認している割には、流行遅れの赤いメガネをかけ続けて二年が過ぎた。そろそろ新しいのを物色しよう。しかし最近はメガネ屋さんというのもとてもオシャレで、私などちょっと気後れしちゃいます。

グルクンとは、タカサゴのこと。
沖縄県の県魚である。
唐揚げにして食べることが多い。
なぜか、沖縄では焼き魚というのを、あまりしない。
グルクンは赤い魚と思っていたが、
ダイバーに聞くと、海の中では青いのだという。
不思議だ。空気に触れると変色するのだろうか。
写真は釣れたばかりのグルクンで、
半分氷水に浸かったまま北部の海から那覇に来た。
まさに、青から赤に変わるところ、ではないか。

いつでも、自分とよく話をしながら、ここまで来た。
自分に嘘をついた覚えはない。
誰かを傷つけても、ヒンシュクをかっても、嫌われても、自分を最優先して、ここまで来た、と思う（シアワセ者だ）。だから、うまくいかないことがあっても、誰のせいにもできない。

それが、自分がどうしたいのか、どうしたくないのか、なんだかモヤモヤしている。どうしたんだろう。整理しなければ。シンプルに考えなければ。あのとき、あんなふうに言ったのは、嫌われたくなかったから？　あのとき言えなかったのは、傷つけたくなかったから？　わからない。私、演技ということをしているの？　自分に嘘をついているの？ (嘘も方便。もちろん日々、いろんな嘘をついているけど、大事なシーンで、ってことです）

近年、アメリカのカウンセリングでは、「考えない方がうまくいく」という考えが主流となっているらしい。子供時代、過去のトラウマを引っ張り出しても、過去は変わらない。考えずに目の前のことを楽しんでいるうちにバランスのよい判断が導き出される、という感じ。そういえば、慌しくビールを注いだりお客さんの注文を取っているその瞬間には、目の前のことしか考えていない。老後の不安なんてよぎりもしない。でも一方で深く内観して気持ちをスッキリさせることにも引かれる。

いろんなアイデアが浮かんでは消えていく。今は、ブレている揺れている自分を認めることしか、とりあえずできない。

ウォーキングの効果はまだ続いている。
まあ、ずいぶんとイジイジした時期を過ごしていたからかもしれないけど。
まず、歩いているときは、日々の雑念が消える。
目の前の風景や音や匂いや感触だけがすべてとなる。
これだけでも精神衛生上、大変に良いような気になる。
浮かんでくる発想が、部屋でうずくまってじっと考えるものより、ずっと軽やかで健康的になる。

南東部のウォーキングは続けるつもりでいるが、身近な那覇でも幾つかのコースを作れるのではないか、と思い至った。首里、国際通り界隈、若狭・波の上、壺屋など。考えてみると、小禄や新都心といった計画的に造られたエリアはウォーキングに向かないことに気づかされる。きれいに整えられただけの道路を歩いても面白味はないと思う。

さあ、ワクワクしてきたぞ！

ちゃんと見たのは、昨日が初めてだったかもしれない。
ずいぶん前の話になるが、聖子ちゃんが若かりし頃、主演した「プルメリアの伝説」という恋愛映画があった。観た記憶はないが、たぶんこの花を象徴としたラブストーリーだったのではないか。その頃は、まだ知らぬどこか南国の花、というイメージしかなかったが、昨日のウォーキングの途中、庭木としてさりげなく植えられているのを見つけた。触ってみると、とても繊細なやわらかさをしていた。香水の名前にもあるというから、その香りも、さぞやかぐわしいことでしょう。

秋の花だ。沖縄に来て、最初に好きになった花。
そして、今もイチバン好きな花。
木に咲く花で、ブルーの空によく映えるピンク色。
ようやく夏の盛りを過ぎて、これから涼しくなるというときに、
うららかに咲くこの花を私は好きだ。
幹がとっくりのようにふくらんでいるから、この名が付いた。
年が明ける頃、実の中に綿ができる。
国際通り界隈では、まだあまり開花していないが、
南東部では勢いがつき始めた感があった。
那覇市内では、与儀にトックリキワタの並木道がある。
徐々に開花し始めているのを見ましたよ。

涼しくなるのを待っていたが、待ちきれずに、とにかく出かけた。11月、本島南東部の佐敷町、玉城村、知念村にまたがったエリアで尚巴志ハーフマラソンが行われる。世界遺産のグスク（城）や斎場御獄が含まれているし、海の眺望も期待できる。夏の盛りの頃から、ここを歩いてみたいと、ずっと思っていた。

コースは、21.0975キロ、10キロ、３キロが設定されている。だが、役場に問い合わせてもマップさえ作っていないという。仕方なく、パソコンから印刷した写りの悪い地図を持って出た。

今日は手始め。バスが着いた親ケ原から歩き始める。まもなく行くと「新里ビラ」だ。高低差１５０メートルを１．２キロでつなぐ急坂で、マラソンでは難所となりそうなポイント。私は下りを選んだので、海を眺望しながらの快適ウォークとなった。ちなみに坂のてっぺんには日帰り入浴のできる眺望風呂があるので、ひと風呂浴びるのも楽しみのひとつになりそう。

平地に入ると暑さがじわりと身を包み、汗でシャツが貼りついてくる。だが道中、トックリキワタやプルメリア、また野鳥や蝶などが目を楽しませてくれた。家々に飾られているシーサーも那覇よりずいぶん個性的だったし、野菜の直売所があったりして、歩くからこその楽しみをいろいろ見つけられる。

馬天港に立ち寄り、しばし休息。靴擦れが痛む。思えば、私がウォーキングに熱心だったのは、二十年近くも前のこと。毎月20キロを苦しいとも思わずに歩いていた。結局、７キロ移動した辺りで（歩行距離は８キロ）、リタイア。今日のゴールは佐敷町のシュガーホールにした。時間にして二時間余り。まだ気温は高いものの、吹く風には秋のそれが感じられた。なんとかウォーキングの季節にたどりついたようだ。これからは月に一度でも通いたいと思っている。

今度は、国土地理院の地図と磁石、絆創膏や着替えも用意してみよう。

私は雑食だから好き嫌いもないし、たまに湯船に浸かりたくても、そういうときは近所の温泉に行くから、蕎麦がなくても寿司がなくても家に湯船がなくても、どうってことないんだけど、この季節は、たまらなくせつなくなることがある。私は、夏より冬より季節の変わり目がとても好き。こういう短い季節は、瞬間的にいろんな気持ちを味わえるから。

たとえば、春は、土から立ち上るやわらかい匂いや、青空に映えるコブシの花。秋は、静まりゆく大気に感じる豊穣の気配や、夜長に聴く古いバラード。こういうものたちに触れたとき、一瞬だけど胸がキュンとして、自分の悩みも世界のいろいろも、いっぺんに吹き飛んで、透明なシアワセが身体を貫く。季節の変わり目は、やっぱり生まれ育った土地がいい。いろいろな一瞬を思い出しては、ため息をつく。あるときは当たり前のないものねだり。

もちろん沖縄も緩やかだけど季節は移ろっていて、折々の風物も豊かだ。７年目ともなるので、そういう微妙な季節感もずいぶんわかってきたつもり。でも、さっき書いた至高感みたいなのは湧いてこない。もちろん沖縄で生まれ育った人には湧き上がってくるみたいだから、「三つ子の魂百まで」みたいなことなんだろう。でも、いつか私が沖縄を離れたら、ふとした瞬間に沖縄が肌によみがえって、せつなくなるんだろうなあ。

引き続き図書館で借りてきたもう一冊を読み始めた。『不可解な殺人の風景』（鈴木隆之）だ。こちらは、「殺人を現出させる世界の原理を問うた意欲作（藤沢周）」というから、じっくり読もうと思っている。

近年、不可解といえる無差別殺人が後を絶たない。
人はそれを耳にすると、同時に、動機や犯人の生い立ちなどを知りたがる。私もそうだ。まぎれもなく野次馬根性だと思うが、それを知ることで自分にはやっぱり起こり得ない、と安心したいのだろう。

中学一年のとき、母校の小学校で殺人事件があった。
それは小雨の降る休日のことだったと記憶している。
ラジオから母校で女子児童の死体が発見されたというニュースが流れてきた。このとき恐怖とか好奇心とかいろんな感情が一気にうずまいて身体が硬直したように感じた。頭は無のような状態になっていたが、私はそのとき一緒にいたイトコととにかく小学校へ走った。

そのときの現場の記憶はないから、立ち入れなかったのだろう。犯人が捕まるまでの数ヶ月（だったと思う）、私は夜もロクに眠れなかった。眠っている間にも雨戸を破って誰かが侵入してくるんじゃないかという恐怖に脅えた。通学していた中学校にもマスコミのカメラが殺到し、教師からは「無視しなさい」と指導された。

犯人は、私の家の近所の中学２年生だった。剣道部に所属するおとなしい男子生徒だった。私たちは、子供らしい意地悪さで彼のあることないことを騒ぎ立てた。マスコミが報じた犯行動機は「テレビのチャンネル争いでイライラしていたから」。その頃から、近所の人にも開放されていた校庭は許可がないと立ち入れないようになった。

どんよりした曇り空に映えた彼女の赤い傘が第一発見者の目に留まったのだという。実際に目にした光景だろうか、それともテレビとの記憶が混ざってしまったんだろうか。私の脳裏には校舎の影の鬱蒼としたマラソンコースに彼女の赤い傘が見える。彼女は、私より一級下の優しい女の子だった。植物クラブの後輩だった。彼女の兄は私のクラスメートだった。

図書館で借りてきた。主に９０年代以降の殺人現場や死体遺棄現場の現在を歩いたルポルタージュ。リアリティのある写真（山本真人）の存在感も大きい。あとがきにも書いてある通り、被害者や加害者に過剰な感情移入もしていなければ、事件の「なにか」を語ることもあえてしなかったのは、今の目の前の風景こそが著者にとっての「リアル」だということらしい。

確かに、狙い通りの出来に仕上がっている。柴又、八王子、綾瀬、桶川、井の頭公園……など、柏市に生まれ育った私にとっては、なじみ深い土地ばかりだ。街のそれぞれの歴史を織り交ぜながらクールに語る姿勢は興味をそそられる。しかも、綾瀬女子高生コンクリート詰め殺人事件、市川市一家四人殺害事件、池袋通り魔連続殺傷事件……など、どの事件も記憶に新しいものばかりだ。

ときには、自分の優秀さをアピールする犯人に性格の本質を見抜いたり、夜になると売春婦に変身するキャリアウーマン（被害者）をスキャンダル化する人々を揶揄したりして、著者のオリジナリティも感じる。

この本を読んで、ええっ。通ったことのある、あの場所で！？　というような空恐ろしさを感じた。本当に誰もが見知った何でもない日常と隣り合わせに殺人は起こっている。ここまで読者に感じさせたら、著者の企ては成功したといえるだろう。

だが、どうもクールすぎるとも思った。カッコイイのだ。少なくとも遺族が読んだら、いい気分はしないんじゃないか。でも、私情をはさまず客観的であることこそがジャーナリズムなんだろうか。でも、そもそもこれはジャーナリズムなのか？　

口コミの時代だという。ブログは全盛、花盛り。
私は沖縄に来る前、十年間旅行誌ライターをしていた。
仕事を始めてしばらく、上司にさんざん言われていたのは、
おいしいとかきれいとか、あなたの感想はいいから、麺の特徴、風呂の素材、部屋数を書きなさい、というようなこと。
つまり、おいしいか、きれいかを判断するのは行った人。
具体的客観的な情報だけを書きなさい、と言われ続けた。
私は、仕事と称していろいろな場所に行けることが嬉しくて、
求められるがままに書くよう努めたものだ。

ケータイサイト向けに書き始めた「沖縄の達人」（有料とのことです）では、どう感じたのかもっと書いてもらえると面白いと思います、と言われている。そうか。私はいつのまにか感情を表現することを封じ込めてしまっているのか。何を選び、どう表現するかで感情もにじみ出る。その方がクールでいいような気もする。そんなふうに思ってもいた。でもまあ、臨機応変に、かな。今、担当の人は、私を上手におだててくれるので、とても楽しくやらせてもらっている。別に沖縄に住んだ「一般的な」感想、などというのもないのかもしれないけど、私が感じたことをそのまま書いて、そのまま読んでくれる人がいる、なんて、ガイドブックを書いていた時代には夢のような話。読む人が情報を選ぶ時代だ。

常連のお客さんがグァバと島バナナを持ってきてくれた。グァバは黄緑色のほかに、見たこともない赤紫のもあった。カットすると、辺りに甘酸っぱい香りが広がる。赤紫のは黄緑のより甘かった。このお客さんは、しょっちゅう珍しいフルーツを持ってきてくれる。自家栽培しているという。この辺りでも大きな家に住んでいて、前を通りかかるとビニールハウスが見える。ドラゴンフルーツや野菜パパイヤ、カニステル……などなど、このお客さんを通して出会ったフルーツも多い。ここはフルーツパラダイス。