日々のカケラ

で、急に王朝絵巻行列が中止になったから、OPAに駆け込んで、ずいぶん散財した。でも、たまのショッピングだから楽しかったけど。

スピッツは、もう人生に欠かせないくらい必要なアーティストだけど、なんというの？　トリビュート？　とにかく、スピッツの１３曲をいろんなアーティストがカバーしているわけ。この「一期一会」。もうずいぶん前に出たの知ってたんだけど、ホラ、こういう空白のような時間に、こういう買い物ってふさわしいような気がして。椎名林檎とかユーミンとか奥田民生とか知ってる名まえもあれば、聞いたことない人の名まえも。ま、いっか、と思って買って、今、聞きながらパソコンに向かってるんだけど、やっぱりマサムネさんの声がいいなぁ、私は。あのセクシーボイス。曲とか歌詞がスバラシイから、ほかの人が歌ってもスバラシイかと思ったら、そうでもなかった。椎名林檎、奥田民生、つじあやのは、ヨカッタけど。アレンジしすぎていて全然違う曲に聞こえるのもあるし、ものまねでもないから、歌うアーティストのクセがかえって居心地悪く思う。

はやくニューアルバム出ないかな。

急に肌寒くなった。
降ったり止んだりの一日だった。
きょうは、国際通りで琉球王朝絵巻行列があるというので、はりきって、ずいぶん早くから待っていた。それが、みるみる雨粒が大きくなってきて、やむなく中止となった。ひと目だって見られなかったから、残念だ。皮肉なことにまもなく雨は上がったけれど、あの衣装を濡らすわけにはいかなかったのだろう。

で、きょうは１７時から市内の与儀公園で、基地の県内移設に反対する県民集会もあった。公園からあふれんばかりに５０００人が集まったと聞いた。その後、国際通りをデモ行進。この人たちは雨でも関係ない。私は見なかったけれど、カッパを着てでも行進する、これがデモ行進というものだ。

私が初めて沖縄に来た１５年以上も前のことを、私はまだ忘れていない。その頃、私は椎名誠にハマっており、石垣島に飛行場建設の話が持ち上がっていることを知った私は、石垣島の民宿で、空港建設は反対、という発言をした。そのとき民宿に居合わせた地元の男の人に、「住んでもいないくせに、そんなこと言うな」と言われた。

私は、そのときから空港建設のこと、基地のことなんかを軽々と口にするのはやめよう、と思った。でも、きょうの集会には県外からの参加もあったはずだ。私は新聞もとっていないし一般常識さえないから、これ以上、ここでは言えないけれど、ナイチャーコンプレックスがある自分に気づいた。まずは一般常識、か。

……なんか、夕べは熱くなってパソコンに向かってたみたいだ。起きて、パソコンを開いて赤面している。

で、ゆるい気持ちで追記。
最初、「人生」とか「生きる」という仰々しいコトバも、その実「毎日」の繰り返しだと気づいたとき、「な〜んだ」と拍子抜けした気にもなった。

「荒波」ばかりじゃなくて、「幸せ」もちゃんと「毎日」に含まれてる。一日一日を過ごす積み重ねのなかで、ある日、あるとき、荒波や幸せの上にいることに気づく。しかもそれが、心持ちとか、それに伴うささいな行動によって、ハンドルが切られていく快感。小説の主人公になったつもりで、次の展開を考えてみるか。

子供の頃、「人生の荒波」という言葉を聞いて、オソロシイ気持ちになった。私は子供だからまだ波はないけど、そのうちだんだん大波がきて、おぼれかかったときみたいに、いろんなことが起きてくるのだと想像した。

でもまもなく、それは大人たちが作っている世界だと気づいた。というか、そんなこと言ったって、死ぬまで「毎日」が続くだけだと悟ったのだ。これは今に至るまで変わらない人生観のようなものかもしれない。ドラマやお芝居みたいに波乱万丈な人生もあれば、あまり浮き沈みのない穏やかな人生もある。でも私が生きてきた限り、必ず太陽は昇り、沈んだ。裏切られたことはない。それぞれに起こるいろいろを、いろんなふうに切り取れば芸術だって生まれる。

けれど受け入れがたい現実に直面すると、一日も十日も一時間も十時間もわからなくなってしまうのかもしれない。でももし生きようとするなら「日常」が必要不可欠だ。仕事に救われると感じることがある。日常のささいな行為の積み重ねこそが、人生の荒波とやらも乗り越えさせる。それとも、日常を大切にできる、本当の意味で強い人は、荒波も荒波とは思わないんだろうか。

「将来、何になりたいですか」と子供に尋ねるのは日本だけだと聞いたことがある。大人になるまでに亡くなってしまう国を引き合いにしての話だったか、いずれにしても愚問だ。「何」って、自分自身が自分以外の存在にはなれない。職業を聞いているのですね。でも先のことではなくて子供時代の「今」を大切に扱うのがいい。それがなぜか大人になると、今度は子供時代のことが「物語」になる。

どんな年齢を過ごしている人でも、今がイチバン大事じゃないの〜。次に過去の思い出かな。未来を夢見るのもいいけど、それに縛られて今がおろそかになるくらいなら、いったん脇に置いてもいいかなと思う。今の積み重ねが未来になるなら、やっぱり今がイチバン大切だ。２カ月くらい前から付け始めた「３分間日記」の目標も、当初は「ケッコン」を掲げていたけど、最近は「心豊かに日々を過ごす」に変化した。

……この持論は、呑気な私だけにあてはまるのかもしれなくて、目標を設定してそれに向かう生き方をする人とは、若い頃から酔って論議になることしばしだった、です。

国際通りからほんの少し離れるだけで、野菜がメチャ安い。ウォーキングをするようになって発見した。私、ホントに行動範囲が狭いから。知らなかった。語弊を恐れずに言えば、近所（私の行くマーケット）で売ってるのは、つやも大きさも新鮮さも完敗。今なら、ナーベーラー（ヘチマ）とかナスなんかが特に安いみたい。曲がっていたり不揃いだったりするんだけど、ますますそそられる。

でも、一人身の私にはいかんせん多すぎる。食べきれないのだ。それで、たいていあきらめてしまう。捨ててしまうことを思うと胸が痛いし。その点、近所では一人用に小分けされている。

それでも、野菜の販売所は見るだけでも楽しい。
フルーツやさしみ、特製のタレやアンダカシー（脂かす）なんかも売られていることがあるから、見るだけでも面白い。ただ、シークワサーは大好物だし、あれやこれやと絞って使うから、最近はシークワサーだけは贅沢している。観光客向けの店では、つやのないしぼんだのが６コくらい入って１５０円とか２００円で売っている。今の私なら３倍は入ったもっとジョートーなのを買うぞ。目が肥える前は、そんなもんかと思っていたんだけど。ウォーキングの思わぬ副産物。

怖い夢を見た。
火事の夢だ。からがら逃げ出して、人々に火事を伝えようと叫ぶ。あの、声を出す苦しさって、何とも言えないですよね？

私、よく夜中に叫んでいるみたい。
「出てって！」とか「助けて」とか「ひーっ」とか。
言葉にならないときもあるんでしょうが、はっきり叫ぶときもあるみたい。かつて隣りで眠っていた男が「出てって！」という私の寝言に応じて、寝ボケながらも「ハイ、出ていきます」と起き上がったから、笑った。そして、ちょっと胸が痛んだ。相当、私がコワかったとみえる。

夕べは一人寝だったが、たぶん叫んでいたはず（沖縄では「はず」は「だと思う」くらいの意味）だ。自分の声で目が覚めた。それから何となくうつらうつらしていたら、今度は洪水の夢を見た。何なんだ。電車に乗っている視線だったが、大きな川が盛り上がって押し寄せてきた。

どういうことなんだろうか。疲れた。
夢の中でも動き回ったりすると、疲れますよね？

クルマやバスの通る大きな道を一本入って歩いてみる。これだけで、けっこう色んな発見がある。といっても大そうなことではなくて、実にささやかな自己満足かもしれないけど。

住宅街でこんな色々を見つけた。
暮らしを楽しむ人の顔が浮かんでくるような光景は、見るだけで心楽しい。沖縄では至るところで見られるシーサーも、首里はすまし顔の優等生シーサーがほとんどなのに、南部に行くと、表情も格好もいろいろ、手作りもあるし、大きさもさまざま。今度はシーサーに注目して写真を撮るのも面白いかも、などと考えています。

地図を眺めて、あまり馴染みのないエリアに行くことにした。弁ケ獄という山が記されていたので、首里駅をスタート及びゴール地点として、石嶺図書館と結んだ。

首里は首里でも、私が知っていた首里城周辺とはずいぶん趣が違って、面白かった。観光マップでは、まずはずれるエリアだ。弁ケ獄は、海抜１６５・７メートルのかわいらしい山だが、本島中南部では最も高い峰のひとつ。峰全体がご神体とされ、激戦地となるまでは琉球松などの大木が茂っていたという。とはいっても、今も緑濃い森になっていて、穴場的な場所ではないかと思った。

大きな家がゆったり並ぶエリアからアパートがひしめくエリアを抜け、石嶺団地へ。ココの図書館はプールも併設されている。

きょうは、万歩計を装着。１３２８８歩、７・３キロ。

急に空白の１時間ができた。
で、気の向くままに近所を散歩。
どうせなら、いつもはあまり歩かない道を選んで。
この花、何ていうんだろう？
トケイソウ？
……なーんて、全然知らないけど。
これを見たら、
たくさんの人がそう呼びたくなるようなカタチをしている。
あと、↓も？だった。
実がなっているけど、何の実だろ？

二、三日前から急にグッと涼しくなった。
クーラーも扇風機もなしで眠れるなんて、何ヶ月ぶりだろう。
いい季節だ。
風はサラサラと心地よく、なんでもできるような気分になる。
幸せというのは、案外こういう瞬間に凝縮されている、などとハイな気分で思ったりする。

それで、長袖を押入れから一枚ずつひっぱり出しては着ている。パジャマも上着も必要に応じて、ゆるゆると一枚ずつ。
だって、まだ半袖の人もたくさんいる。
バイクに乗る人とか、夜でもない限り、まだまだ夏物でダイジョウブ。沖縄の気候は、メンドくさがりの私を、さらにゆるゆるにするみたい。内地にいたときは、今日は衣替えをするぞ！　と思い切らなければならなかった。思えば、本当に四季がはっきりしているので、衣替えは季節の行事のようなものともいえる。こういうひとつひとつが、その地に住む人間の気質を育んでいくんだなぁ。

また、季節が変わるということは、人のココロをリセットする効果もある。久しぶりの服を目にすると、それを着ていた頃の出来事がいつのまにかすでに過去の出来事になっていることに気づかされる。「常夏の楽園」などというけれど、季節の巡る日本に生まれて良かったなぁと思うのだ。

沖縄の居酒屋には駐車場がある。
クルマで飲みに行く人が多い証拠だ。さすがに、ここ数年は取り締まりも厳しく、代行運転が繁盛しているようではあるが、沖縄の飲酒運転検挙数は全国１位。飲酒運転がらみの交通事故も全国平均の倍を軽く超えるという。

はーっ、まったく。
私は飲むのは好きだけど、飲酒運転は絶対にダメだ。危ない。自分が痛い目に遭うだけじゃなくて、誰かを傷つけたらどうするんだ、と心底思う。

道で眠りこけて朝を迎えたとか、眠っている間に財布を盗られたとか、そのテの話題にも枚挙に遑がない。カードやら免許証やら、はたまた万札やらが財布に入っていたら語る顔もひきつるものの、でもどこか「こんな自分もアリよ、許してね」みたいな表情も見てとれる。

連れも相当な呑み助で、財布を盗られることくらい朝飯前（夕食後？）だった。靴を片方失くしたり、どこかでメガネを割ってきたり、常人には理解不能な状況に陥ることも、しばしだ。それなのに、ちゃんとクルマに轢かれない場所を選んで寝ているとか、タクシーに財布は忘れてきたけどタクシー会社とドライバーの名前はちゃんと覚えている、などとのたまう。

道で寝てても、殺されないだけ、いいのか？
生きてるんだから、上等なのか？
確かに、沖縄は平和だ。

ダイジョブ。飲酒運転くらい、皆やってるよ。
こういう感覚が沖縄の社会では、まだまだ抜けない。
寛容なウチナンチュはいいけど、寛容すぎるってば！！

　　　　　　　　　　　　★★★★★

最近は沖縄といえば「癒しの島」のイメージが強く、沖縄に憧れる県外の人も多いようですが、テレビで流れるエメラルドグリーンの海や、大らかで優しい人たち、だけではない側面もいっぱいあります。それで、在沖縄７年のナイチャーの立場から「沖縄の悪口」を言ってみようと思い立って、実験的に書いてみましたが、ホントに悪口になっちゃったような第一話（つづきがあるかは未定）です。クスリと笑える愛情がエッセンスに入るといいのですが。

奥武山公園駅の近くにガーナー森というのがあった。
描いたようにこんもりと丸く、そこだけ絵本から飛び出してきたみたいなかわいらしい森だ。ここへは、モノレールができる前にも来たことがある。

そのとき、私は喜びいさんで小道を上がった。
と、途端にやぶ蚊の餌食となり、すぐに降参して出てきたのだ。そこをパチリと撮られた思い出がある。写真嫌いの私だが、そのときの私はごく自然な感じに写っていたので、大変満足し、お気に入りのスケッチブックにペタリと貼って、横に絵の具で絵を描いた（写真を公表しないのだから、なんとでも言える）。

それで、昨日。
森の裏手にまわったら、天然記念物に指定されているというので、案内板が設置されていた。マメ科の植物であるナハキハギが群落しているという。ナハキハギの生育地としては沖縄本島が北限だとか。ちなみにガーナーとは「たんこぶ」のことだそう。ふーん。しかし、森の写真を撮ってくれば良かったな。

きょうは、地図を眺めて小禄をウォーキングコースに選んだ。小禄は整備された街だから歩いても面白くない、と言ったことは撤回しよう。小禄はショッピングだけの街、というイメージが払拭された。

出発は、モノレール奥武山公園。ぐるりと巡ってゴールは次の小禄駅にした。移動距離は、約６キロ。

マングローブ林を有する漫湖のほとりの水鳥・湿地センターに寄り、高台の旧海軍司令部濠を見学、図書館で本を物色したあと、ジャスコでショッピング。変化に富んだ楽しいウォーキングだった。数十年前の団地区域は外部からクルマが侵入できないらしくタイムスリップしたようだったし、かと思えば古い外人住宅や新興住宅地、門中の巨大な墓、人ひとりが通れるすーじ小などがあり、くるくると景色が変わった。

桜坂劇場という小さな映画館は、街おこしにも一役かっているらしい。周辺にも飲食店や雑貨店など、かわいらしい店がいろいろとできている。

私もファンクラブの会員になった。
これで一年間は１０００円で映画を観られる。
１０００円ならば、まあ、気軽に観られる値段だ。ウレシイ。

館内には、軽食のとれる店やアーティストショップもある。美術書とかカワイイ雑貨とか、よそではあまりない物がいろいろと揃っている。ぜひとも頑張ってほしい。

でも苦言も。
昨日初めて利用した軽食の店は、焦茶色の木作りの空間で、絵本がふんだんに配されたりしていて、とても良かったが、フードメニューが少ないことと、その味が、ちょっと…。映画館に付設している店だから、あんなものだろうか。でも頑張り次第では、映画を観ない日も利用したいのに。

そして、劇場の匂いと空調。
子供の頃、バスで酔ってしまったときのような匂いがたちこめていて、ずっとハンカチで口を押さえていた私だ。空調は、三度行って三度感じたこと。寒すぎる。どこに言ったらいいかわからないから、ココに書いた。

小栗康平監督の「埋もれ木」を観に行った。
この監督の作品は十年くらい前にも観たことがある。
「眠る男」だ。評判を聞いて、確か、東京の岩波ホールに観に行った。

静かなトーンの映画で、あまりに心地よく、私は、「眠る男」ならぬ「眠る女」になってしまった。始まったと同時にストンと眠りに落ちて、照明が戻ると同時にハッと目を覚ましたのだ。まるまる熟睡していたらしい。

今度のも、静かで美しい映画だった。
この監督の持ち味なのか。
どこにでもありそうな街並みや、懐かしい感じの森や田んぼの風景が、沖縄にいる私の郷愁を否応なく誘う。

物語は淡々と進み、あまりドラマティックに描かれているという感じもしなかったが、人々の心の機微を描く様が、観る者のココロの襞をそっと刺激する。

「埋もれ木」とは、火山噴火で地層中に埋もれた数千年前の樹木というから、その森を歩く映像は、なんとも幻想的で美しかった。テントが並ぶカーニバルの様子も、なんともワクワクさせられた。映画っていいな。