日々のカケラ

ひきつづき「からだ」にハマっている。
もう若くないなぁと感じ始めた三十歳前後から
からだの声に耳を澄ますことを
心がけてきたつもりだけれど、
たぶんワタシは、そういうセンスに乏しいんだろう。
自分のからだを信頼することが、ずっとできずにいる。

田口ランディ・寺門琢己の対話集『からだのひみつ』
養老孟司『からだを読む』
片山洋次郎『骨盤にきく』を読んでいる。

特にワタシに新鮮なのは、『骨盤にきく』だ。
著者は、気響整体道場を主宰。
骨盤は常に動いているとは
寺門氏も常々言っていることだが、
その認識を深めることで
メンタル面にも大きく作用するという。
一人ひとりの「体癖」を的確に捉えることが大切と説き、
先日ワタシも体験した「ゆるめる」整体法を具体的に
紹介している。

しかし大好きなランディさんの文章も
久しぶりに読み返してみると、
子供を産まない女に対して非常に冷たいと感じる。
ワタシはあと数年で四十歳を迎えるから、
どちらになるとしても、
非常に悩み揺れる数年間になるような予感がしている
（……その前に相手が必要だ）。
一方、養老氏は学者らしい筆致でヒトのからだを解説。
ワタシは、口からいろんな臓器を経て肛門まで
どんなふうにおさまっているかも
ロクに理解していないのだ。

きょうは、オレンジのバスソルトを入れて足浴しながら
パソコンに向かっている。ここまでで１５分。
バケツの方が深くていいというので、
片足ずつで２つ買ってきた。
毎日の習慣になるかな？ じんわり気持ちイイ〜。
さて、効果のほどは？

最近、テレビでもよく見かける著者。
書店に行けば、平積みで数々の著書が並んでいる。
これまでに読んだ数冊の中では、イチバン面白かった。

著者がここでいう「文脈力」。
それは、人はそれぞれの文脈を持って生きているのだから、
相手の文脈を読み、場を読み、現実を把握する、
そういう力のことを言ってるらしい。

ナルホド。
そういう視点であらためて人々を観察してみると、
なんだか世界が今までと違って見えてくる。
こんな簡単な漢字も書けないのーと見てた人が、
人の気持ちを察して発言をする頭のよさを
持っていることに気づいたり、
一流大学を出て博学だなぁと思ってた人も、
実は自分の知識を披露するにとどまり、
相手の話に耳を傾ける余地を持ってないことに気づく。

そうかー。
つまり、人間力、みたいなもんかな。
そういう力のある人は少なくとも、
人とコミュニケーションとりながら、
社会生活をしてくことのできる人になると思う。
「文脈力」つまり「頭がいい状態」を
自分で意識して「技化」できれば、
いつでも幸福な状態になれる、というのも
ナルホド納得なのでした。

初女さんを知ったのは、
たまたま合わせたNHKの番組だったと思う。
訥々と話す彼女になぜだか惹きつけられて、
最後まで見てしまった。
彼女が広く知られるきっかけとなった
「地球交響曲」はまだ見ていない。

訪れる人を夜中でもあたたかく受け入れ、
話をじっくりと聞く。
心をこめて握ったおむすびを一緒に食べる。
訪れた人は、つきものが落ちたような爽やかさで
森のイスキアをあとにする。

もちろん、こんな生き方は誰もができることではない。
しかし、このような人がいるということは
私たちの大きな支えになり得ると思う。

「食べる」ということは感謝の源であり、
ともに食べる相手がいるということは、情感や絆を育む。
きれいごとのようにも聞こえるけれど、
実感した人がわかる真実であると思う。

そして、奉仕の精神だ。
してあげた、してあげた自分が好き、
というレベルでは、まだまだ。
そうしたことで自分も喜びを感じるのが本当の奉仕。
とはいっても私にはまだムズカシイから、
最初は自画自賛しながらカタチからでもやってみよう。
これまで、身近な人はもちろん、
一瞬の出会いの中でも、与えられてばかりだったと思うから、少しずつ恩返しをしていく年齢になってきたと
しきりに感じているのだ。

おむすびの握り方、心のこめ方、
海苔の選び方なんかも写真入りで出ていたから、
さっそくスーパーに海苔を買いに走ったワタシだ（笑）。

著者と８人の医師との対話集。
ターミナルケア（終末期医療）や、
患者のクオリティ・オブ・ライフ、
インフォームド・コンセント（患者に対する説明）などを
めぐるあれこれを深く掘り下げながら話し合っている。

十年ほど前に書かれた本だから、
現在は少し状況が進んだろうか。
誰も人ごとではない。
私は病院知らずでここまできたので、
医者や病院は信用できるものと盲信していた。
医師も人間。医師も病院も選ぶ時代。
また病院に行かないという選択肢もあるだろう。
病院とのつきあい方も多様なはずだ。

ただ、理想ではいろいろ言っても、
家族のいない患者より、
家族に深く頭を下げられる患者の方に、
医師も人間、目をかける傾向があるというのは、巷の話だ。

この本にはまったく出てこない話だったが、
これからは私のような独身者も年老いていく時代。
家族あってこその話ばかりだったが、
家族のいない者が病気になったら？
というのがとても気になった。

長い小説で存分に楽しめた。
二十年くらい前に書かれたものだから、
当時十代の私には、大人っぽすぎて読めなかった。
でも時を経て１冊１００円で読めるようになるなんて。

十七歳年下の男とドナウ川に沿った旅を続ける五十歳の女。今なら五十歳はそんなに年寄りでもないし、
年上の女というのも珍しくはないが、
そんな母を恥じる娘の視点が時代を感じさせる。

宮本氏の作品はどれもそうだと思うが、
欠点も併せ持つ普通の人たちが
より良く懸命に生きようとする姿にいつも打たれる。
目に見えることばかりがすべてではない。
この作品では特に、七ヶ月という異国の旅に色んなことが凝縮されていて、人間の持つ非論理的な力をおのずと浮かび上がらせていた。

真剣に生きている人には、
それなりの功徳がもたらされるのだと力が湧いてきた。

日本でも人気のムーミン。
でもヨーロッパで「ムーミン」といえば、コミックス。
ふーん……？
そんな切り口の一冊だ。

私のムーミンとの出会いは、カルピスまんが劇場のアニメ。
私の世代としては、平均的だろう。
でもその後も、あの谷や森が忘れられず、
フィンランドやスウェーデンの森を見に行ったことから、
私のムーミン体験はさらに広がった。
トーベ・ヤンソン描くところのムーミンに出会い、
遅ればせながら児童文学のムーミンシリーズと出会った。

登場人物で好きなのは、やっぱりスナフキン。
彼は、陽光の下、水辺に日がな一日腰を下ろし、自分が生きていることをじっくりと味わうことが何よりも好き。
そして、ママ。
ママはたくさんの責任を果たすその最中でさえ、自由でのびのびとしていた。彼女は大きな代償を払って手にした孤独を、どれほど人々に囲まれていても手放さなかった。周囲から自分を切り離すのではなく、いっさい影響をこうむらないことによって。

作品のなかでは、最終作の『ムーミン谷の十一月』が好き。
旅や芸術、孤独、老い、不安を扱った一連のシリーズだが、
最終作の制作ノートには「夢が現実よりも現実的であることを語りたい」記されていたという。

写真は、イギリスの子どもたちに宛てられたムーミンママ自筆の手紙。

気功家・望月勇との対談でまとめられた一冊。
今や、「気」の存在は疑う余地がない。
西洋と東洋の「気」の受け止め方や、
ヒトの身体と「気」の関係性、
さらにはヨガや「気」を利用した治療法などに話は巡り、
とても面白かった。
何日か前にココで紹介したハナシ
（洗髪してもらうときに力を抜くことを発見）も、
やっぱり「気」が関係している一例かも。
力を入れると、同時に気の出入りをブロックしてしまうらしい。

最終章では、直感を信頼して、それに従う生き方に話が至った。たとえば、最初に感じる嫌な感じは、たいていが正しい。
それを、外からの情報やしがらみで曲げてしまう。
身に覚えのある話だ。

望月氏は若い頃、
数ヶ月にわたってヨーロッパや砂漠を放浪し、
そこから直感に従う生き方を学んだというから、
ますます興味深い。私のささやかな旅でも、
思い当たるふしがあるのだ。
「気」を神秘的なものとして捉えるでもなく、
科学的なものとして捉えるでもない。
あくまで、感じる世界である、と考える五木氏に共感した。

泣く本じゃないと思うが、終始タオルが手放せなかった。
IQ（知能指数）は生まれつきほぼ決定しているが、EQ(自制、熱意、忍耐、意欲などを含めたこころの知能指数）は伸ばすことが可能。生きていくには、EQこそが大切という。

たくさんの例がふんだんに紹介されていた。
女子中学生がお漏らしをしてしまったのにいち早気づき、
とっさに彼女の頭からバケツの水を浴びせた男子生徒、
障害のある弟がデパートで大泣きしたとき、
辛抱強く弟の声を聞き、理解できたことに
自分の力でピンチを切り抜けた喜びと、母の感謝を感じる
小学一年生の兄……。

つまりEQとは、
人の気持ちや状況を考える思いやりに尽きると思った。
とても月並みな言い方だが、そうとしか言いようがない。
たぶんそれは強さにもつながっている。
人のことに考えを至らせると、
その人の悪いところだけでなく良いところや、
自分の至らなさもわかるようになる。
自分も許されていることがわかるから、
人のちょっとした欠点に
目くじらをたてる自分が愚かだということもわかる。

でも決して、自分を捨てて人のことを第一に考えることが賢いと言っていないところがいい。自分のために半分くらい楽しんで、残りの半分くらいは人のためにというバランス感覚こそが大事なのだ。

書店でこんな本http://studio396.ti-da.net/を見つけた。
国際通り周辺のタウン誌で、
「み〜」は「目」、「きゅるきゅる」は「きょろきょろ」
といった感じだろうか。
本というよりは、冊子といった方がふさわしい体裁で、
２４頁の薄さだから、
体裁ではイマドキのフリーペーパーに負けちゃってるかも。
でもパラパラめくってみると、
その内容は広告だらけのフリーペーパーの比ではない。
地元の人々の記憶や知恵、歴史を求めて
真摯に取材を重ねている。
街を愛していなければ、作れる本ではない。
「地名探訪」や「拝所で巡るまちの姿」などが興味深い。
そこに暮らす人々もふんだんに紹介されていて楽しい。

８７年『キッチン』のデビュー以来、作家として不動の地位を確立。吉本隆明の娘であり、子供の頃から小説家になること以外は考えられなかったと語る。また、私の会社員時代の同僚の友人でもあり、同僚がばなな氏を本名で呼んでいたのが印象的だ。

私はというと、『キッチン』を読んで、その世界観、文章がかもす気配のようなものに衝撃を受けたものの、快感のような、でもかすかに嫌悪感のようなものも感じる（私だけだと思うけど）。それで、読みたいのに、いつも避けている。

それなのに、またうっかりと手に取ってしまった。
古本屋で１００円だったし、何年か前に失恋したとき、確か「互いでしか癒せない孤独を抱え」みたいな紹介文を目にして、読みたいと思っていた。さっき読了したが、もう私の失恋の傷は癒えているし、幼馴染みのような若い二人のストーリーにはあまり興味が湧かなかった。

とはいっても、ばななさん。
ごく身の周りの木のことや空のことやいろんなことを大切に感じる、その表現力は、小説の展開より、いつもグッとくる。一般的、あたりまえと思われていることを覆すときも、その表現は、やさしいのに強く、強いのに、やさしい。

恋多き人でもあり、数年前に高齢出産をした。男と女のカタチ、家族のカタチなんかをいつも提示してくれる、私には、やっぱりいつも気になる人だ。

ちょっとアヤシイ類の本。
最近テレビで見かけないが、矢追さんはお元気だろうか。
友人宅に転がっていたのを失敬して、パラパラと斜め読み。
９２年発行だが、その後の阪神淡路大震災や大津波は予想とピタリ当たっていて、背筋がゾーッ。我々のいる世界は、いろんな分野からいろいろに分析できるが、どの分野からしても、近年の環境破壊は、相当ヤバイという感じだろうか。矢追さんは、宇宙人は、地球の大気や水や緑の汚染を警告していると言う。この地球というか、宇宙というか、三次元というか、この世はどんなバランスをもって成り立っているのだろうと考えると、アタマがこんがらかってくる。

死は「無」である。

「無」に対しては、いかなる準備もなすすべがない。

死は推理小説のラストのごとく、もっとも意外なかたちでやってくる。

などの警句（アフォリズム）は、昨今の前世ブームなどに親しむものには新鮮だ。１９２２年生まれ、２００１年没。その死生観が興味深い。

もし、あと三ヶ月の命だったら……とあれこれ思いを巡らせる著者。私は、大学時代のある講義を思い出した。
何の授業だったか、先と同じ問いかけを教授から受けた我々生徒。その答えだけを黒板に書き上げ、その答えの主を皆で当てる、というようなことだったと記憶している。

当時、旅に狂っていた私は「まだ行っていない場所を旅したい」と答え、親友は「何もしたくない、ひたすらじっとしている」と答えた。クラスメートの予想は、私と彼女の答えが真逆だった。親友は私とは対照的な破天荒タイプだったから、そのとき「そうかー、やっぱりそんなふうに見えるのかー」と思ったが、私と親友は「皆、私たちのホントの性格、知らないんだね」と話し合ったものだ。

でも、その後１５年を経て、やっぱり若い答えだよな、と思う。
第一、飛行機に乗れる身体なんだろうか、と現実的なことを考えるし、死ぬ間際に未知の土地に行くより、世話になった人に挨拶にまわりたいと思う。

この問いかけ、けっこう面白いなぁ。
また十年後くらいに思い出してみよう……と、十年後に生きてると確信してるところからして、すでにお気楽だよね。

両親と子供二人を惨殺された女教師に焦点があてられたサスペンスストーリー。精神医学と臨床心理学を背景にした筆致は、単なる犯人探しの物語よりずっと興味深い。家族を殺され一人になった女の心境、そのストレスによって表れる現象。だから犯人は十三歳の少年だと最初で明かされるが、法により守られる少年の扱いにも言及し、社会派の一面もチラリのぞかせる。

ただラストシーンは、二時間サスペンスドラマのように要領よくまとまりすぎている感もあった。帯には「催眠」シリーズ最新作とあったから、なるほど納得でもあるが。確か、映画やドラマになってましたよね…

この頃、田口ランディにハマリ気味。
これは、不思議なハナシ満載のショートストーリー集だ。
どこまでホントで、どこからフィクションなのか、
読んでて不思議な気分になる。

絹（つまり繭）や草木染めされた布で身体を包む着物は、
植物の力をもらって邪気を祓い、
邪気を受けやすい丹田を保護するように帯をしめる。
帯は姿勢をまっすぐにするから、
頭頂から良いバイブレーションが入りやすくなる、という。

コレは沖縄でのストーリーに出てくるひとくだり。
数日前から通ってくれてる京都の呉服屋さんが、
きょう初めて着物姿で登場し、思わず見惚れてしまった。
洋服も素敵な女の人だけど、着物姿がいっそう素敵でハッとした。

エッセイやブログは熱心にチェックしているものの、小説を読んだのは初めて。どうしても手に取りづらかった。幻冬舎デザイン室によるカバーデザインだが、表紙の写真や帯の書体がかもす近未来的な雰囲気が好きではなかった。当然、内容も、そこから彷彿されるものと決めつけていた。

でも嬉しい意外性で、とても面白かった。
いつも著者が語っている内容が、小説というカタチに凝縮されていた。ブログでは特に力を抜いて書いているのか、それともそれも上手さなのか、勝手に親近感を持っていたのが、スゴイ筆力に圧倒された。

精神病院への移送途中、逃亡した１４歳の少年は、霧雨に濡れるすり鉢の底の街に何を感じたのか？

↑が帯の文字。確かに現代的で近未来的なストーリーだったが、古武術を通して精神と身体の関係性を語ったり、少数民族をひきあいに俯瞰した視点に気づかせたり、死後のタマシイの話なんかが出てくる。未来的でありながら、原始的。

著者が興味を持つ、精神と身体とか、タマシイとか、精神病とか、そういうニンゲンのいろいろは、私の興味と呼応する。装丁が趣味に合わなくても、偏見は捨てて、もっといろいろ読んでみよう。