日々のカケラ

東京などの大都市では
「お客様は神様です」ってカンジありませんか？
だから、買い物をしてても
この人がこのように感じ良く接してくれるのは
私が客だからだろう、と考える。

ウチの近所（国際通り）では、
店の人と客が対等であることが多い。
だから、レキオスでも、
嫌な客（滅多にいませんけどね）には
最低限の態度で接する。
嫌な客から５０００円の売り上げをのぞめるとしても
周りで楽しく飲んでる人が嫌な印象を受けるより
５０００円は捨てても
みやげ話でレキオスのことを話してもらう方がいい。

沖縄ではフレンドリーな対応の店が多いから、
気持ちがいい。
自分を卑屈にさせることなく
上から見下ろすでもなく
客を対等に扱ってくれる。
おシャベリの延長で友達になることもある。
スーパーで買い物をしてると
たまに知らないオバチャンに「コレ、おいしいの？」
などと話しかけられる。
こういうことは自分がこの街の一員だということを
実感できる。

まぁ、街の大きさがなせることとは思いますが。
観光客相手の店では、そうでもなくて
売ることしか考えてない強引な押し売りモドキも
あるから気をつけて！

14年前、スウェーデンで知り合った人から久しぶりに連絡があった。正確には、どう言えばいいだろう。
私がルンドという街の公園の公衆トイレに
パスポートなどが入った貴重品ポーチを忘れ（バカだ）、
そのあとトイレに入った日本人留学生が
管理事務所に届けてくれて、私は半日後に無事受け取り、
そうして帰国後、千葉から岐阜まで彼女に会いに行った、
という縁。幾つもドアが並んだ大きなトイレだったけどね。

その後、あまり会うことはできなかったものの、
手紙での交流が続き、彼女は現在、二児のママ。
新婚当初だったか、ダンナ様とレキオスを訪ねてくれたこともあったし、沖縄に遊びに行くというイトコや友人にレキオスを紹介してくれたりした。

こういう縁をとてもありがたく嬉しく思う。
私は若い頃、よく旅をしていたから、色々な人と知り合った。
偶然といえば偶然の出会いだ。
でも、不思議なことに、出会いは一瞬なのに、
一気に仲良くなれる人が何人かいた。
こういう友人は、学校や職場の友人とは趣を異にしていた。
東京と大阪に住んでいても浜松で落ち合ったり、
東京と名古屋でも台湾で落ち合ったり。楽しかった。

求めれば得られる。

神秘主義的なことを言うつもりもないのだけど、
目に見えないものを信頼できるようになったのは、
むしろ、若い頃より幾らかでも経験を重ねた今だ。
だから、この先も楽しみ。

沖縄は小さな島だから、物理的にそういうチャンスも高くなるわけで、会いたいと思っていたら会えた、というようなことを聞いても、なるほどね、と納得できる。

だから、過去の人でも未来の人でも、
きっと、求めれば出会える。
もちろん、扉を閉ざされることもあるし、
あえて自分から閉じることもある。
でも、それは今、波長が違うんだ、と思う。
扉が開かないことに必要以上に苛立ったり落ち込んだりしないで、ならば、今は開かないんだと受け止めて、違う扉を叩いてみよう。

人との縁って、面白い。

遠い昔の話になるが、文化人類学のゼミで
「椎名誠の人間学的研究〜遠心性と求心性のダイナミズムを通して〜」という卒業論文を書いた。
この頃ワタシは椎名誠にたいへん熱をあげており、
あちらこちらに追っかけをしたり、手紙を出したり、
果ては仕事部屋まで話を聞きに行ったりした。
だから、一年かけて書いた論文もまったく苦ではなく、
むしろ楽しく充実した気持ちを味わうことができた。
教授から最高の評価もいただき、
青春の思い出として、今もそれは手元にある。

それで、五年にいっぺんくらいだけども
ときどき見返している。とにかく情熱がスゴイ。
今、ワタシにその情熱はないと感じる。

見方が狭窄的だが、
それは、若さゆえの経験不足からくることが
はっきりしている。
まるで自分が書いたのではないように、
未来というものに希望を抱いている。
そのことによる差別的な理解は、
今の私ならしないだろうと思うが、
当時の私は、無邪気にただ、わからなかったのだろう。

今は、椎名誠の本もほとんど読まなくなってしまったし、
男性的な魅力も感じなくなってしまったが、
「旅と書くことと家族」を大切にするという、
二十年近く前に私が考えた生き方を
椎名誠は今も(たぶん、基本的には）続行している。

ずっと先の目標でなくて
目の前のことに取り組みながら周囲を見渡す生き方、
ノイローゼ(求心性）になりながらも
ソト（遠心性）に向かう道を選び取る生き方は、
今も変わらず強い共感を覚える。

私の卒業論文は、
またそんないろいろを思い出させてくれた。

今年はアンデルセン生誕２００年の年にあたる。
昨日、「アンデルセンの生涯と文学」という講演を聴きに行った。講師は、中央大学名誉教授で東京子ども図書館理事の池田正孝氏。

世が北欧ブームだからだろうか、映画や本や雑貨やフード、彼らの生き方などが、最近よく目に付く。

池田氏は、そもそも児童文学の専門ではないらしい。
奥様と一週間ほど旅行したデンマークのスライド写真を
示しながら、あれやこれやと説明してくれたが、
正直、私には少し物足りなかったかな。

でもアンデルセンの生涯を俯瞰して眺めたり、
彼の性格を生き生きと感じることは
これまであまりなかったので、
アンデルセンを近しいものとして
感じることのできた講演だった。

貧しい家庭に生まれたアンデルセンは、
父を精神病で、母をアル中で亡くしている。
父亡きあとの母は、まもなくして一間しかない家に
若い男を連れ込んだというから、
思春期のアンデルセンは逃げ出したくもなったことだろう。
彼は１４歳で家を出ると、
彼独特の魅力（おしゃべりや歌）で援助者を得て、
なんとかかんとか生きていく。

金持ちや名誉ある人にへつらう俗物であったといい、
有名人のサインを集めることに喜びを感じたりするが、
一方、彼の作品は階級の差別にとらわれない
自由な発想で綴られている。今も世界じゅうの人々に
読みつがれているのは周知の通りだ。

ホモセクシュアルの気があったらしく、生涯独身。
富と名声を得たあとも、一生借家住まいだった。
旅を愛し、そこから多くを学んだという彼の生き方に、
私はなにかとても感銘を受けてしまう。
家庭的な幸せは得られなかったものの、
彼は彼の人生を生ききったと思う。
７０歳で亡くなると国葬が行われ、多くの民衆が参列した。

ああ、デンマークに行きたい。

沖縄に住んで７年になるというのに、きょう、初めて那覇マラソンの応援（というより見物）に行った。夜は走り終えたジョガーたちでレキオスも大賑わい。興奮気味に話をしてくれるジョガーに少し刺激を受けてしまった。やはり、那覇マラソンの魅力は、沿道の応援と１２００人ものボランティアスタッフによるマッサージや給水所のサービス、バンド演奏、エイサー、おにぎりやバナナの差し入れなど……らしい。応援する方も大盛り上がりで楽しいらしいのだ。ジョガーのなかには、サンタクロースやプーさん、レイザーラモンHGなどに仮装した人もいて、見物するだけでも面白かった。ただ私は２キロ地点で見ていたので、きっと折り返し地点あたりの方がいろいろな感動ドラマを見られるに違いない。

若い頃、埼玉県東松山市のスリーデーマーチhttp://www.city.higashimatsuyama.saitama.jp/out/3d_march/3dmarch.htmというのに参加して、５０キロを歩いたことがある。確か、６時スタートで制限時間は１２時間。夕方６時までにゴールしなければならない。これでも最後は時間を気にしながらのゴールだったし、翌日は膝から下が動かなくなった。歩くだけでもこんなに大変なのだ。きょうの那覇マラソンは、２万人ほどの参加で、１万人余りが６時間以内に完走したというから恐れ入る。

私は、走るのは到底ムリだけど、歩くのは大好き。沖縄でもウォーキングイベントがあるはずだから、今度、参加してみようかしらん。

情報過多の時代だ。
どの情報を選び取り、どう感じるか、センスを問われている。
でも情報を追いかけるだけで生きてる時間を費やされそう。

ここ数年、新聞をとっていない。
ナナメ読みをしても２０分はかかるし、
かといって、夕刊だけではとれない。
どんどん新聞はたまるし、なんだか急かされてるみたいだ。
義務のように感じて、やめてしまった。

でもこれでは世間のことに疎すぎて、お客さんと世間話もできない。ヤフーニュースのトピックスだけでは新聞の見出しを眺めただけのようなものだ。新聞にはニュースだけではなくて、市井の人たちの投書欄や生活に役立つコラムなんかも載っている。これが生活の潤いというものだろう。

たまに新聞を置いている喫茶店にコーヒーを飲みに行ったりしていたが、そういう喫茶店も少なくなってきた。それで、ときどきコンビニで新聞を買うことを思いついた。思いついたというほど大げさなことではないが、一週間か十日にいっぺんくらい読む本が途切れて活字中毒に陥る日がある。そういう日に新聞を買ってくるのだ。急かされていないし１１０円を払っているから、普通なら読み飛ばすところまでじっくり読む。これくらいのペースでも読んでいないのとは大違いだ。これが私と新聞との新しいつきあい方。

……なんか、夕べは熱くなってパソコンに向かってたみたいだ。起きて、パソコンを開いて赤面している。

で、ゆるい気持ちで追記。
最初、「人生」とか「生きる」という仰々しいコトバも、その実「毎日」の繰り返しだと気づいたとき、「な〜んだ」と拍子抜けした気にもなった。

「荒波」ばかりじゃなくて、「幸せ」もちゃんと「毎日」に含まれてる。一日一日を過ごす積み重ねのなかで、ある日、あるとき、荒波や幸せの上にいることに気づく。しかもそれが、心持ちとか、それに伴うささいな行動によって、ハンドルが切られていく快感。小説の主人公になったつもりで、次の展開を考えてみるか。

子供の頃、「人生の荒波」という言葉を聞いて、オソロシイ気持ちになった。私は子供だからまだ波はないけど、そのうちだんだん大波がきて、おぼれかかったときみたいに、いろんなことが起きてくるのだと想像した。

でもまもなく、それは大人たちが作っている世界だと気づいた。というか、そんなこと言ったって、死ぬまで「毎日」が続くだけだと悟ったのだ。これは今に至るまで変わらない人生観のようなものかもしれない。ドラマやお芝居みたいに波乱万丈な人生もあれば、あまり浮き沈みのない穏やかな人生もある。でも私が生きてきた限り、必ず太陽は昇り、沈んだ。裏切られたことはない。それぞれに起こるいろいろを、いろんなふうに切り取れば芸術だって生まれる。

けれど受け入れがたい現実に直面すると、一日も十日も一時間も十時間もわからなくなってしまうのかもしれない。でももし生きようとするなら「日常」が必要不可欠だ。仕事に救われると感じることがある。日常のささいな行為の積み重ねこそが、人生の荒波とやらも乗り越えさせる。それとも、日常を大切にできる、本当の意味で強い人は、荒波も荒波とは思わないんだろうか。

「将来、何になりたいですか」と子供に尋ねるのは日本だけだと聞いたことがある。大人になるまでに亡くなってしまう国を引き合いにしての話だったか、いずれにしても愚問だ。「何」って、自分自身が自分以外の存在にはなれない。職業を聞いているのですね。でも先のことではなくて子供時代の「今」を大切に扱うのがいい。それがなぜか大人になると、今度は子供時代のことが「物語」になる。

どんな年齢を過ごしている人でも、今がイチバン大事じゃないの〜。次に過去の思い出かな。未来を夢見るのもいいけど、それに縛られて今がおろそかになるくらいなら、いったん脇に置いてもいいかなと思う。今の積み重ねが未来になるなら、やっぱり今がイチバン大切だ。２カ月くらい前から付け始めた「３分間日記」の目標も、当初は「ケッコン」を掲げていたけど、最近は「心豊かに日々を過ごす」に変化した。

……この持論は、呑気な私だけにあてはまるのかもしれなくて、目標を設定してそれに向かう生き方をする人とは、若い頃から酔って論議になることしばしだった、です。

引き続き図書館で借りてきたもう一冊を読み始めた。『不可解な殺人の風景』（鈴木隆之）だ。こちらは、「殺人を現出させる世界の原理を問うた意欲作（藤沢周）」というから、じっくり読もうと思っている。

近年、不可解といえる無差別殺人が後を絶たない。
人はそれを耳にすると、同時に、動機や犯人の生い立ちなどを知りたがる。私もそうだ。まぎれもなく野次馬根性だと思うが、それを知ることで自分にはやっぱり起こり得ない、と安心したいのだろう。

中学一年のとき、母校の小学校で殺人事件があった。
それは小雨の降る休日のことだったと記憶している。
ラジオから母校で女子児童の死体が発見されたというニュースが流れてきた。このとき恐怖とか好奇心とかいろんな感情が一気にうずまいて身体が硬直したように感じた。頭は無のような状態になっていたが、私はそのとき一緒にいたイトコととにかく小学校へ走った。

そのときの現場の記憶はないから、立ち入れなかったのだろう。犯人が捕まるまでの数ヶ月（だったと思う）、私は夜もロクに眠れなかった。眠っている間にも雨戸を破って誰かが侵入してくるんじゃないかという恐怖に脅えた。通学していた中学校にもマスコミのカメラが殺到し、教師からは「無視しなさい」と指導された。

犯人は、私の家の近所の中学２年生だった。剣道部に所属するおとなしい男子生徒だった。私たちは、子供らしい意地悪さで彼のあることないことを騒ぎ立てた。マスコミが報じた犯行動機は「テレビのチャンネル争いでイライラしていたから」。その頃から、近所の人にも開放されていた校庭は許可がないと立ち入れないようになった。

どんよりした曇り空に映えた彼女の赤い傘が第一発見者の目に留まったのだという。実際に目にした光景だろうか、それともテレビとの記憶が混ざってしまったんだろうか。私の脳裏には校舎の影の鬱蒼としたマラソンコースに彼女の赤い傘が見える。彼女は、私より一級下の優しい女の子だった。植物クラブの後輩だった。彼女の兄は私のクラスメートだった。

口コミの時代だという。ブログは全盛、花盛り。
私は沖縄に来る前、十年間旅行誌ライターをしていた。
仕事を始めてしばらく、上司にさんざん言われていたのは、
おいしいとかきれいとか、あなたの感想はいいから、麺の特徴、風呂の素材、部屋数を書きなさい、というようなこと。
つまり、おいしいか、きれいかを判断するのは行った人。
具体的客観的な情報だけを書きなさい、と言われ続けた。
私は、仕事と称していろいろな場所に行けることが嬉しくて、
求められるがままに書くよう努めたものだ。

ケータイサイト向けに書き始めた「沖縄の達人」（有料とのことです）では、どう感じたのかもっと書いてもらえると面白いと思います、と言われている。そうか。私はいつのまにか感情を表現することを封じ込めてしまっているのか。何を選び、どう表現するかで感情もにじみ出る。その方がクールでいいような気もする。そんなふうに思ってもいた。でもまあ、臨機応変に、かな。今、担当の人は、私を上手におだててくれるので、とても楽しくやらせてもらっている。別に沖縄に住んだ「一般的な」感想、などというのもないのかもしれないけど、私が感じたことをそのまま書いて、そのまま読んでくれる人がいる、なんて、ガイドブックを書いていた時代には夢のような話。読む人が情報を選ぶ時代だ。

実家経由で２０年来の友人から葉書が届いた。
音信不通となって１０年くらい経つ。
彼女は、台湾人だ。彼女には色んな場所に連れて行ってもらったし、アパートに数ヶ月居候もした。日本に遊びに来てもらったこともある。思い出は数え切れないほどたくさんあるが、日本人の旦那サマと揃って会ったのが最後だと思う。葉書のメッセージは、埼玉に引っ越してきたという内容だから、私が沖縄にいるとは彼女は夢にも思うまい。

出会いは、ティーンエイジの頃。台湾に留学したときに知り合った。彼女は、それまで会った人とは全く違う接し方を私にしてきた人で、私は彼女をたちまち好きになった。ほかの人が話す中国語は理解できなくても、なぜだか彼女の話す中国語は理解できたりした。男女問わず友達が多く、大学卒業後は語学力を生かしてアメリカやヨーロッパで仕事をしたらしい。私からしたら華やかな人だったが、ちょっと調子のいいところもあって、私は彼女のそういうところを許すことができなかった。とても潔癖だったと思う。ある出来事を挟んで裏切られたと思った私は激情し、ストレートに怒りをぶつけた。でも彼女は、言い訳も口ごたえもひと言もしなかった。私の気持ちがおさまるまで、何日も何日もひたすら謝り続けた。

人と真剣に関わると傷つくこともあるけれど、
久しぶりに便りをもらって嬉しく思えたのは、
あのときの私たちがあるからだと思った。
ひとつ前に書いた本の感想にも似てるけど、
するすると過ぎる人間関係では、
こういう気持ちはあまり湧かないように思う。
人との関わりは時間の長さではない。深さだと思う。
傷つくこと、傷つけることが怖くて、
思ったことを言えなかったり、相手の反応を恐る恐る探ったり。歳を重ねると、それも優しさだと思うが、
誰とでも深く関われるわけでも、
関わった方がいいわけでもない。
だから大切な人とは、
ぶつかっても、気持ちを伝えた方がいいときがあると思う。
だから、苦言を呈してくれる人がいたら、
耳を傾けた方がいい。

さっそく返事を書いた。

ウォーキングがブームらしい。
ブームというより、もう定着している感がありますね。沖縄は暑いので、ウォーキングの時間や時期が限られる。休日くらいしか、ロクに歩かなくなってしまった。

千葉に住んでいたときは「野道探歩歩（たんぽぽ）会」というサークルに入って月に一度歩いていた。国土地理院の地図をクリアケースに入れ首から下げて（ダサイ）、２０キロほどを歩いた。当番に当たった人が首都圏近郊からフィールドを探し、コースを作る。１０時集合、１６時解散。時速４キロで無理なく歩けた。お昼は公園など適当なところでお弁当。こんな地味な遊びにハマる自分が不思議だった。仲間は私より１０歳以上年長か小学生。だが、ウォーキングは人間の根源的な喜びで、歩いているときの脳波は喜んでいるときと同じというから、今になってうなずける。　　



八王子とか川越とか江東区とか、なんの変哲もない住宅街や野道や里をただ歩く。なのに、初めての参加のあと、また来たいな、という爽快感を覚えた。ここから、歴史に興味を持つ人、地図そのものにハマっていく人、歩く距離やスピードにこだわる勝ち歩き派などに別れていくのも面白い。私は、ただのんびりと休日の空気を感じながら歩くのが楽しかった。

酒の酔いも手伝っていたが、その人は感極まって涙を流した。彼の母親は若くして亡くなったと聞いていた。その人が十歳の頃、お母さんは、嵐の朝にも新聞配達に出かける我が子を心配して、配達についてまわったと言うのだ。もちろん自転車などない。徒歩での配達だ。ここまで話すと、その人は涙をこらえきれなくなった。

若いときに母を亡くすことは、気の毒なことだと思っていた。
けれど、その人は、お母さんから、しっかりとした贈り物を受け取っていたのだ、とそのとき思った。時間の長さではないのだ。

その人は、誇りというものを決して失わない。へこたれることもあるだろう。苦しいことも悲しいことも生きていれば誰にでもあることだ。でも、そんなときでもその人は誇りを失わない。自分の存在を完全に否定してしまうことがない。たぶん、人に欠点を適確にののしられたとしても、それはそれとして受け止めるものの、やっぱり自分自身を尊べるのだと思う。

これは、恐るべきことだ。
たぶん身に染み付いていることだから、努力で培うこととは質が違う。気の持ちようを変えたり、違う視点で過去を捉えなおすことはできても、過ぎ去った過去は変えようがない。でも、だからといって、ここでその人を羨んでも仕方がない。誰でも、持っているものと持っていないものがある。

そのときのお母さんの年齢を聞いたら、私より少し若かったので、私ももらい泣きしてしまった。

２０××年三月二十二日、生存者は絶望的とみられる列車脱線事故に巻き込まれた勝矢ひとえ（本名 一重）さんの死亡がスウェーデンにて確認された。享年６６歳。

元来よりの放浪癖が生涯消えず、旅先にての最期となった。子供の頃から未知の土地への憧憬が強く、十代の終わりから二十代にかけては旅の仕事だけでは飽き足らず、精力的に旅三昧の日々を過ごした。

三十歳になった年に沖縄県那覇市に移住。
この街での暮らしがよほど性に合ったらしく、郷土料理の店で働きながら、穏やかな日々を過ごした。

五十歳を越えると故郷が恋しくなったのか、出生地の千葉県に帰り、小さな私設図書館を開く。子供の頃は、親に買ってもらった少女全集の背にテープを貼って番号を打ち、悦に入っていたというから、この図書館の開設は長年の夢の結実だったようだ。ここにカウンターとテーブルを配し、近所の子供や主婦が集まり茶を飲み本を読み、夜は仕事帰りのサラリーマンを相手に酒をふるまっていた。

身を飾ることにも疎く、男っ気はまるでないと思われていたが、ヨーロッパ旅行には同年輩の男性が同伴していた模様。「私は因業な女なの」という言葉が思い出される。この男性の身元は現在のところ不明。だが出発の前には、いつになく兄弟親戚友人に挨拶をしてまわっていたというから、なにか予感のようなものがあったのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　☆

『私の死亡記事』という本を読んだ。１００名近くの著名人が原稿を寄せている。私も真似して書いてみた。矛盾あり、妄想あり。

『なぜ<ことば>はウソをつくのか』を読んだときにも書いたが、ヨーロッパにただ列車を乗りに行くようなひとり旅を二ヶ月したことがある。このときのこころの動きを「ロンリネスハイ」というのかー、と書いたが、内観についてを読んでいたら、今度はあれは内観の一種だったのかーと思った。まあ、どうとらえるかは重要ではないんだけど、とにかくスッキリして、数十年のこころの垢が（こころの）毛穴からごっそり浮かび上がって赤ちゃん肌に戻ったような気がした。

寺門さんの場合は、大学助教授だった父親を８歳のときに亡くしたことをきっかけに内観に出会ったのだそう。半畳の畳に座布団１枚と２枚の障子で仕切られた空間で、過去の自分の人生を検証していく。するとその後２週間くらいは感謝の気持ちがほとばしり、こころは軽く、楽しく、多くの人に支えられ愛されて、今の自分があるのを実感する。そのことで人間関係や成績や運動能力までよくなり、そんな状態が２年くらい続いたそうだ。

まさに、まさに。
思えば、２ヶ月の旅をした後に私の人生は劇的な変化を遂げ、友人が飛躍的に増え、この時期、結婚までした。でもそれは一時的なもので、数年たつとまた同じように自分の記憶を歪曲し捏造して自分を不幸なドラマの主人公に仕立ててしまった。寺門さんの言うことと符号している。

ウソみたいな話だけど、私はこのことの真実味を実感している。思わないことは実現しないし、思ったことは気持ちが強いほど目に見えて表れてくる。アヤシイことは何もない。内観とは、自分を客観視してこころをリセットする方法だという。