日々のカケラ

今月末でブログを始めて丸一年になる。
現在の容量使用率を見ると、８９・０８％。
つまんないこだわりだけど、一年で容量を一杯にしよう
というワタシの目論見は、このままいけば成功しそうだ。

私はメモ魔だから、
いろんなことを書き留めるクセがある。
一冊にスッキリまとめようと思っても、
家計簿やら体調ノート、読書日記まで入れると、
日記が５冊にも６冊にもなってしまう。

だから、私にはブログは性に合っている。
誰々さんの悪口は書けないし、
あまり私的な事柄は客観化する作業を経ることになる。
カウント数からすると、見てくれている人たちがいるようだし、
だからといって膨大な人数でもないから、
私にはちょうどいい。
リラックスと緊張がほどよいカンジ。
見返してみると、
支離滅裂で辻褄の合ってないことしばしですが、
自分では、気持ちを整理するのに役立っていると思う。
一年前、数ヶ月前を見ると、今とは違う私がいる。
今は、こんなふうに思ってません！
と言ってまわりたい気にもなる。
だから、生きるということは、
日々の積み重ねだということがわかる。
そうとは書いていなくても、
日々の心の動き、あのときの出来事がよみがえる。

さて、３月になったら、どうしようかな。

ひと月くらい前、ブキミちゃんのことを書いた。
病気の子猫のハナシだ。
あのあと２日間は姿を見せて、
ゴリゴリとした痩せた体を押し付けてきた。

でも結局、それきり姿を現すことはなくなった。
やっぱり私の勘は、はずれてはいなかった。
私にはオスかメスかも判別できないくらいまだ小さく、
彼と呼んだらいいのか彼女と呼んだらいいのかも
わからずじまいだ。
あんまり甘えてくるので嫌な予感がした次の日、
私は、もう会えないかもしれないという思いで
彼（彼女）と接した。
上等のネコ缶くらい買ってあげればよかった。
でも、だから、私はちゃんと別れの儀式ができたと思う。

人との出会いも同じで、
きょうが最後のつもりで接しようとは思っていても、
そんなこといつもいつも思っていられない。
じゃあ、また今度ね、というから、
またすぐ会えると信じてたのに。
言葉の内側の心に気づかなかった。
もしかしたら、薄々気づいていても
見ないフリしたのかもしれない。
そういえば、最後に会った夜、
これが人生だから仕方ないじゃん…
と彼はポロポロ涙を流してたっけ。

たった数ヶ月の命だったというのに、
最後まで生きることに貪欲で、
小さな体で本能的に死をも感じ取り
この世から去っていったブキミちゃんを思うと泣けてくる。
そういう命も無数にあるのだ。
すごいなぁ。
私なんて、人が亡くなったのも見たことない現代人だから、
死というものが怖くてしょうがないというのに。

結婚してても子供がいても、
人は、やっぱり自分の人生を生きている。



その中で、家族と人とさまざまに関わりあいながら
経験を積むことが、きっと、生きる、ってことなのかも。

また夢を見た。
くるくると情景が変わって、とても疲れる。
怖い場面で叫ぼうとするが、声にならずに目が覚めた。

まったくそんなつもりはないのに、
「最近、元気がないね」と言われた。
自分でも何が起きているのかわからないから、
なんとなく怖い。

明日と明後日は、浦添のてだこウォークだ。
仕事があるからとハナからあきらめてたのだけど、
この日を忘れていない私がいた。
当日申し込みでもいいらしい。
仕事前に帰ってくればいいではないか。
歩くということは、なぜかわからないが
気持ちまで上に引っ張られるような爽快感がある。
ココで書いて、自分を追い詰めて、
実行しようと思った。
明日は楽しい報告ができるといいな。

近所を一周してきた。
すごいどしゃぶりだ。
潔くていい。
お気に入りの店を数件まわり、
公園を見下ろすカフェでひと息。
買ったばかりの本をのんびり眺めた。
桜の花が鮮やかだった。
子供の頃、アジサイの葉の裏にカタツムリを見つけて、
母に見せようと、道々眺めながら歩いたり、
わざと水溜りに入ったりしたことなんかを思い出した。

じっとしてるとロクなことを考えない。
妄想だけが肥大化してくカンジ。
数時間前に書いた↓「あ〜あ」の心境とは、
今はずいぶん違う。
まったく、人間ってのは。
こんなもんですかね？

せっかくの休みだ。
さ、飲みにいこ！

雨だ。
先週は風邪で歩くのを断念したから、
今日という日を心待ちにしていたのに。
歩くということは、身も心も開放されてスッキリする。
昨年９月から始めた習慣だが、
２週休むと、なんだか鬱々してくる。

沖縄の人は優しいというのは、本当の話だ。
でも、おとなしい、ともいうかも。
思うところがあっても、それを滅多に口にしないで、
お互いをいたわりあいながら、解りあう。
内地の人が転勤で来て、沖縄の人たちの上に立つと、
言ってくれればいいのに……と、とまどうらしい。わかる。

私の場合は、沖縄の人たちに囲まれて仕事をしているので、
まずは沖縄に馴染めるように努めた。
でも、お役人がいい加減な仕事をしたり、
約束の時間に平気で遅れてくるウチナンチュを見ると、
やっぱり腹が立つ。せっかちなのだ。
でも、私も周りの人たちに許されていることを
身を持って思い知ったから、
ちっちゃいことで目くじらをたてるのはよそう……
と自分をおさえ込む。
(ホントなら怒りたいことは、けっこうあるのだ。)

大きな出来事にぶつかったとき、
沖縄の人たちのやり方は、なんと賢いんだろうと
目からウロコが落ちる思いがした。
怒ることは簡単だ、相手もわかっている、
だからあえて言わない。
自分のなかにいつまでも怒りを
継続させることも賢いとはいえない。
（ただし基地問題などでは、沖縄の人たちも怒らなくては！
というムーブメントが起きている。ココでは
あくまで、個人レベルの人間関係のハナシですね）

だから、いつか東京に帰ったら、と考えるとき、
ちょっと不安にもなる。
沖縄の人が東京をあまり好きじゃない理由も
わかる気がする。
東京を嫌い（東京という街だけは、「嫌い」と
言ってはばからない、あの感じはなんでしょう？
たぶん、東京の一部を指して言ってるんでしょうね）
と言われると、悲しい気持ちになるワタシだが、
東京では自分を主張した方がいいことが多い。
引っ込み思案な私は、いつもそのように周囲から励まされ、
そのように努力もした。
だから沖縄に来た当初は、とまどった。

あ〜あ、
胸のモヤモヤを書いたら、少しだけスッキリした。
国内ひとつとっても
いろんな処世術があるのを覚えておくのもいいか！
ということにしておこう。

……やっぱり外はどんよりザーザー雨。
少しは散歩に行かないと、つまんないな。
長靴はいて、傘さして、カメラ持って、どっか行くか。

二三日前の落ち込みのあと、何かが少し変わったみたいだ。世界が少し違って見える。
それまで当たり前と思っていた自分の環境とか
周りにいる人たちのかけがえのなさを思う。
ぬるま湯の中にいるようだと思っていたのは
思い込みだったかもしれない。
自分の言動ひとつひとつを少し心がけるだけで、
反響してくるものが明らかに違う。それが面白い。
たまに強い頭痛薬など飲むと、至福感がこみあげて、
何でもないところで涙ぐんだりして困ることがあるが、
ワタシの脳のどっかから
自然にピューと何かが分泌されてるカンジ。
実際、たぶん分泌されてると思う。
感謝の気持ちが満ち満ちてくる。
当たり前じゃないんだ。
まぁ今だけだと思うし、
ずっと続いても、それはそれでヤバイんでしょうけど。

やっぱり深夜は、魔物がいる。
深い深い穴に落ちてくみたいで、
いてもたってもいられなくて、
夜明け間際にパソコンに向かった。

陽のさす小さな部屋で少し眠った。
目が覚めて、ゴハンを作って、
休みの間サボってた体操をして、
紅茶を入れて、お香を焚いた。
テレビを消して、好きな音楽を流す。

たちまち、いつもの風景が戻ってくる。
ワタシは、どうしようもなく、
こういう生活を愛しちゃってる。

昨日は、北谷に行ってきた。
↓こういう光景がみんな大好きみたいだね。

７時になるというのに眠れない。
大きなカタマリがノドの下あたりに未消化のまま
ずっと留まっている。

たぶん、原因は人に言われた言葉たち。

アンタの見ていることは全て妄想で、
ホントの世界は、こういうものなんだよ、

と提示されたら。

耳を塞いで発狂すればいいのか、
聞き流せばいいのか、
ホントの世界とやらを思ってみればいいのか、

傷ついたことにして自分をいたわったらいいのか、
柔軟に受け止めて器を広げる努力をするのがいいのか。

わからない。
もうすぐ陽が上る。
そしたら違う考えが浮かんでくるかな。

きょうの午後は仕事始め。
気心知れた皆がいる職場に戻って、
来てくれたお客さんに感謝を込めて接してみよう。

さて、も一度眠ってみよう。

一年の仕事が無事に終わった。
ありがたく、幸せなことだ。
５日間の休暇をもらったが、
考えたら、ひとりで年末年始を過ごすのは初めて。
ひとり暮らしでも、実家に帰ったり、旅行をしていたが、
今年は、のんびり過ごしている。
ゆっくり料理をしたり、
小原庄助さんしたり（朝風呂）、
時間を気にせず美容院で髪を手入れしてもらう。
う〜ん、あとは……
と考えると、まあウキウキできる。
正月らしさが薄れてきた昨今を嘆く向きもあるが、
ひとりモンにとって年末年始はさみしさもひとしお。
自殺者が多いのもこの時期と聞いたことがある。
でも最近ではデパートだってビデオ屋だって
開いているし、正月ムードどこ吹く風で過ごすこともできる。
友人と昼間から酒を飲むなんてことも
普段はなかなかできない。

いろいろなことが日々移ろっていきます。
今年、個人的には大きく揺れた一年だったので、
来年は、それをカタチにできたらいいなと思っています。
そして自分のことでいっぱいいっぱいというのも
卒業して、人のことも考えられる人になっていきたい
などと思う年の瀬です。
本年は、ありがとうございました。
どうぞ、よい年をお迎えください。

沖縄も寒い。
沖縄なりに寒いのだ。
シンシンとした底冷えというのではないが、
風が強くて体感温度が低い。
今年は沖縄も例年にない寒さで、
内地にいた頃の冬を思い出している。

本当に春が巡ってくるんだろうかと思わせる
長く鬱々とした季節。
陽光の淡い、同じトーンの灰色の毎日。
冬期性のうつ病というのがあるというのもうなずける。

でも私は、この季節が嫌いではなかった。
絶対に春が巡ってくることを知っていたから。
ぬくぬくしたコタツとか
きりりと澄んで張りつめた空気とか
冬にも好きなことは幾つかあったけど、
今はチカラを蓄えるときと信じていた。
春、いっせいに注目を浴びる桜も、
色を蓄えるのは、冬だという。
ピンク色の染料は、木の皮からとるのだと
小学校か中学校の国語の教科書に出ていたっけ。

こんな淡々とした時期、
クリスマスやら正月やら派手な行事がいろいろある。
きょう、沖縄ではじゅうしい（炊き込みごはん）を
お供えする日。
ご先祖と寒さをなぐさめあうのだと聞いた。

シクラメンを見かける季節になった。
白いシクラメンは、ひときわ可憐で好きな花だが、
私は、同時にある女を思い出す。
それまで赤いシクラメンしか見たことのなかった私が、
白いシクラメンを知ったのは、
皮肉なことに、その女がきっかけだった。

その女は、毎年１２月になると、
私の夫に白いシクラメンを贈っていた。
それは、結婚前からの慣わしらしく、
私はたいそう焼きもちを焼いた。

シクラメンの花言葉は、恥じらい、恋心。
知ってか知らずか、
私という妻ができても変わらないそのふるまいに、
私は、たいそう腹をたてた。
でも、その女は、私にも笑みを向けてきた。
たくさんの手紙ももらった。
私は、ひどく混乱した。

あれから十年が経ち、私も、あのときの女の歳になった。
男と女、人と人。この世には、
本人同志にしかわからない関係性が無数にある。
結婚し、離婚し、歳を重ねて、
そう思うようになった。

シクラメンを見ると、私はその女を思い出す。
別れた夫への愛情が友情に変わった今、
不思議なことに、その女にも友情のようなものを感じている。
あのとき、女と本気でぶつかっておいて良かった。
こんなふうに思う日がくるなんて、
あの日々には、とうてい信じられないことだった。

こないだ、失うことと痛みについて、
ひとりごちたが、姉歯という人を見て、思った。

彼は、貧しい少年時代を過ごしたという。
だから、仕事によって得られる収入を失うことが
何よりも怖かったのではないか。
自分は弱い人間だったと言いながら、
でももしあのとき反発していたら
仕事を失っていた、とも言った。
それは、
だから仕方がなかったんだ、というふうにも聞こえた。

私が数日前に書いたことは、
手放して初めて言えることだ。
人は、そうしたくなくても、
手放さなくてはならない事や、人や、モノがあるんだと思う。

何かを失う、と思うとき、
痛みを感じるなら、
それは、
「何か」が自分にとって「身」になっているからに
ほかならない。
身になっていないなら、痛みなんか伴わない。
すぐに忘れてしまうはず。
だから、痛みを伴うということは、
得がたいことを経験した、ということだ、
と言い聞かせる、深夜のひとり酒。

１３年前、６０日をかけて北欧諸国をひとりで旅した。
そのときのことを思い出してばかりの一年だった。
これは何だろう、と思う。
そして、一年後か十年後かはわからないけど、
もう一度北欧を旅したいという気持ちがふくらんでしまった。
若さゆえ、無知で無謀だったから出来た旅も、今はできないと思う。現地語はおろか英語もできないのに、今の私の歳でそんな旅をするのは失礼だ（若くたって十分失礼だが）。
せめて英語を勉強しようか。。。

今年はアンデルセン生誕２００年を記念して、いろいろなイベントがあちこちで開催されている。来週は、旅にあけくれたアンデルセンの生涯を語る講演会があるので早速申し込んだし、図書館で久しぶりにムーミンの本を借りてきた。
この気持ち、ただのおセンチ？
再び旅すれば、あの頃の私に会える気がする。
そして、なんだかとても会いたい気持ちになっている。
あの旅から、いろんなことが回り始めて、ぐるりと一巡したような気もする。

誰かに通訳をお願いしたり、旅行社に超個人的なプランを持ち込めば、私の夢はかなうのだろうか。
なにからどうやって手をつけたらいいのかまだまだ混沌としているけど、時間がかかっても、いつか必ず実現したい。