IMF Weblog

　東京都荒川区、都電荒川線の通る町屋という下町にある、母の実家で生を受けて４年半。そして地下鉄で２駅隣の文京区千駄木に移り住み、今日に至った。東京23区でも東側にアイデンティティーの根っこを下ろして人生の大半を過ごし、ふと自分の生活に縁遠い区はどこだろうと考えてみると、杉並区と大田区ではあるまいかとの認識を退屈な浪人時代に確立させた。どちらも当時は行ったことすらなかったかも知れない。羽田空港が大田区にあることを知らなかったので、行ったことがないと断言していたはずである。
　杉並区へは大学模試で降り立ったことがある。未だオウム真理教のカレーショップなんかがあった時代である。住宅街を通り抜けて、その佇まいに我が街文京区によく似た印象を受けた記憶は、今も鮮明である。名字が親近感を覚えると言っている地名もあることだし、引っ越すならここが良いかも、と思ったところでそんな予定は数十年単位でありはしなかった。
　「“並”って字がね」、“マリオブラザーズ”に出てくるハエみたいじゃん。なんか怒ってる。文京区の「文」の字もそうだが、下が窄まる図形を含んでいるとちょっとご機嫌が悪そうだ。出直そうかという気になる。あと、漢字の中に「口」、閉じた部分がないのは落ち着かない。といっても、「並」の真ん中の縦線はその類に入る気がしない。「杉並区荻窪」、なんか持つとトゲトゲしてそうじゃん。だから。
　だからじゃない。そんなことで何かを却下するつもりなぞ微塵もなく、むしろ人生の新たな一歩を、この地から歩み始めると決めたのだ。個人的には、本ブログのサブタイトルさえも霞んで見えるほどの確かで大きな一歩である。

　3月25日、不動産契約。そして引っ越し。最愛の人との同棲生活が始まった。
家電はさっき届いた。

　今日びのエレベーターには、大概その中程に車椅子利用者用のボタンが設置されている。私の利用する自宅の最寄駅、地下鉄本駒込駅も例外ではない。標準なそれよりもやや低い位置、ちょうど私の腰くらいのあたりの高さにあるので、健常者の私も少ない挙動で扱えるため、わりとこっちの方を使う頻度が高い。乗ろうとするのに入口付近が気が利かなかったりすると、奥からそっと「開」ボタンを押したりして。気に入らないのが押そうとするのを、先んじて点灯させてみたりして。「神の見えざる手」とはこういうことだと、思い浮かべながら経済学部を卒業するとこんなんなっちゃう。こんなんとは何だ。
　別段忙しくもないので、運ばれながらふと思う。…標準ボタン位置を下げりゃいいだけでは？函の中はまだしも、外のボタンなんざそう離れず同じボタンが上下に２つ貼りつけられている。１つ低いところに置いておけば、身障者健常者を問わず賄うでしょうに。これがバリアフリーですよ。
　理不尽の影には大抵役所が控えている。昭和57年度「建設省（現：国土交通省）昇降機設置安全基準」によると、扉の開閉制御ボタン位置を床から100〜140cmの高さと定めてある。そして、公共施設のバリアフリー化がさけばれるようになり、平成13年に厚生労働省からバリアフリー推進化策として、身障者用制御盤が義務付けられ、その高さが床から85cmと定義された。どちらも現在、なお効力は続いているために、その結果として奇妙な「２つ並び」といった現状を生み出している。タテ割行政が15cmの壁を越えられない形、といって良いだろう。
　…迂闊な大学生がネットでこーいうことを適当に引用してレポートをまとめると、卒業できずにこんなんなっちゃう。まるっきりのウソっぱちなので信用することなきように。けどまあ、あながちそんなとこだろう。大体合ってりゃ大体それらしけりゃそれで良い。
　というくらい、役所が嫌いである。何もかもがめんどくさい。めんどくささがなくなれば、どんな手続きだってしてあげるのに。国民年金だって、納付率を上げたけりゃ制度を簡単にすれば良いだけだろうと思う。めんどーにするからには、きっと誰かが得をしている。ほんじゃ仕方ない。
　そんなだから、住民票取り行くなんてことになったらよほどの覚悟を決めてしまい、早起きをした。ここまで長い前置きは久しぶりだ、と思う。電車に揺られて役場のある街へ。三文判と実印は忘れない。自営業者だから常にカバンに忍ばせてはあるが。２時間くらい待たされて、ようやく番が回ってきたら「印紙貼ってませんね」なんつってふりだしに戻るかたらい回し。書類だって不備は承知。今日１日のスケジュールは決まったようなものだ。
　ところがどっこいしょ、ウチから歩いて２分ばかりの図書館で、300円払って免許見せたらできちゃった。お見それしました。ってか、そんなもんだよな。
　杞憂は麗らかなりし午後に弊害をもたらし、どうやら２時間ばかり事務所で舟を漕いでいたらしい。腕を組み、口を真一文字に結んだ様をそう形容するのは適切な気がしないが、おかげで快活を取り戻し歯を磨きたくなった。もうちょいしたら帰るか。暇な時は暇にできてるものだ。
　写真はブルボン「感動の名車コレクション」。シリーズ名からしてツッコミどころ満載ではあるが、何とも云えぬビミョーなスタイル。117は“ブサイカ”の宝庫かもしれない。

　16時、渋谷・國學院大學120周年記念館。今日は経済学部40周年（政経学部55周年）記念会。不出来な経済学士にとっちゃ何周年なんてのは知ったことではないが、そんなフデキにとっての恩師、伊木誠教授が、本日をもって退官。その記念講演が行われるとあって、昨日おろしたばかりのローファーを履いて馳せ参じた。
　参じた、といってもまだ至らず。何しろ起きたのが開始15分前。卒業してもフデキは変わらないらしい。懐かしい地下鉄を揺らして到着。教室に急ごしらえで設けられたクロークへコートを預けて入室すると、既に場は同じく退官されるタ教授の講演に移っていた。渡されたレジュメを片手に鮨詰めの大教室に腰を落ち着ける。
　15分経過。卒業後に建てられたばかりの、新しい教室の居住まいを一瞥し、手元の紙片を弄んでもフデキは落ち着かない。「…出席カードはまだですか？」余計なことは、隣席の白髪のOBに聞く必要はない。持参した案内状記載の式次第に目をやる。
「第一部　ご退職の先生からお話をお聞きする会（16時〜17時30分）」
…きっと私のネーミングセンスのなさは、こんな母校に由来している。

　17時30分。その裏手に位置する院友会館地下ホールへ移動。ちなみに、この大学では卒業生を“院友”と呼ぶ。ローマ字で書くとちょっとかわいい。「第二部」はパーティの模様。朝（昼）食抜きの身には、長いスピーチが堪える。乾杯の発声は火蓋というのだ。テーブルに据えられた鮨の盆と蟹の山、そしてビールを手際よくせしめたところへゼミの同期カ氏を見つける。歳の離れた顔見知りは多くいたが、同期で来たのはどうやら彼だけらしかった。
　エレベーターを上がって３階、毎度ゼミの懇親会では幹事を務めていただいているヒ先輩はじめ、諸氏を多く見つけ、ここでもありつけそうな皿とビールを捕捉したところへ先生が登場して集合写真を撮影。ここ数日の報告をすませて「そういう歳だ。まあしっかりやれ」といった類の言葉を頂戴する。
　20時。道交法上、戻って深夜に作業とは行かないので、酒気帯びの体躯を中央線で揺らして中野の事務所に入る。まあしっかりやるさ。

　心象の機微を書き留める場を耕さずいた自分が、今日ばかりはうらめしくもあり、やはりそれが自分なんだと安堵もする。こんな時だってキョセイパシフィックとくらいは書いてやる用意はある。

　日常という言葉を、今度ほど噛み締めた時はなかった。人生は日常から作られ、日常に人生の安堵を求め、だが時として日常が人生の仇ともなりうる。感覚として逆の概念のものは、一方にこだわることでその姿を露にする。日常に埋もれていた自分は、ようやく人生で正しいと思えるものを見つけた。慌てずとも、見える時は訪れるものだったのだ。

　ここ数日のうちで、ここの駄文書きの積んどくモデラーのひとは大きくなった。たぶんオトナになった。それだけの決断をして、歩き始めた。ハタ迷惑な成長なのは確かだったが、それに報いるための責任を備えて、最も正しい道を確信した。可能な限りの楽観視を責務に代えて、あとは足を前に出せば良い。歩みを止めるつもりはない。

　見えた先にある未来、そこに漂う日常を目標に、向かってやろうぢゃないか。

こんなこともたまには書くのだ。たまにしか書かないので気に為さらずに。
今後ともよろしくの助。

思い出したように思い出す。交通博物館が間もなく閉館を迎える。
http://www.kouhaku.or.jp/heikan.htm

　秋葉原から歩いて間もない神田川沿いに位置する、国鉄旧万世橋駅跡に建てられた…なんて説明は最早必要のない存在のこの博物館は、親と一緒に、小学校の団体行動で、友人らと小遣い握りしめて足繁く通った、古くから知る思い出の地のひとつである。
　だが、些かどころではなくその環境は時代に取り残され、旧態依然の展示物が並ぶ空間を、私は単に「児童遊園」代わりに嘗めていたにすぎなかったのが今なお心残りで、それは暗黒の1993年、１浪時代の暇潰しに用いるまで変わることはなかった。
　最近訪れた折、ようやく真摯に吸収しようという姿勢を得たが、その時は全部回る時間はなく持ち越しとなっていた…最近といっても、もう４年以上も経つらしい。2001年10月5日(土)。インターネットって便利なものだね。
　最終営業日は5月14日（日）。あまり間際で彩られた姿は、その道の方々に任せておくとして、もう一度くらいは足を運んでみようと思う。明け方オプで都内を一周し、そんな決意を新たにした。

　小雨ながらも、井上陽水もかつて抱えた悩みに打つ術なし。外回りの勢いで今日はクルマで出勤してしまった。度を過ぎた置き傘も考えものである。
　金曜日、ということとは無関係に細君が帰省中で留守のたろうでざいなー、保護者不在で心なしか仕事の手が鈍っていらっしゃる。19時。せっかくクルマなので、今日は早終いにして夕飯は外食にと誘う。途中、大学の友人でCGデザイナーの中途荘も拾って行く先は、ご存知かの名店、「ジョナサン豊玉店」。

　誰と来ようが、なぜこの店なのか。具体的には駐車場がフリーのファミレスであることが私にとっての大きい要因だが、それにしてもこれまでの日記が示す通り、果てしない時間をここで過ごしている。食後も持参のPowerBookに差されたままのDVD『首都消失』から、予告編を中途荘に披露。本当によくできている。まるであたかも面白い映画だと錯覚しそうな編集に、20年前、氏は魅了されて落胆した１人だ。
　やがて、たろうでざがカバンから打ち合わせノートを１枚破って、氏の提案によりゲームが開始された。競技種目は「絵しりとり」。左端に描かれた「リンゴ」を皮切りに、次々とアイコン大のイラストで繋がれていく。そこへ鳴った電話は、大学の後輩ザ。彼の家から程近いこともあり、買ったばかりのミニバンを乗りつけてスーツ姿のまま合流した。続いて「変な（中略）部」部員のWebデザイナー、ス嬢と作家コ氏からお茶の誘い。ミイラ取りにしてやれと誘い返し、高円寺からタクシーを乗りつけてやってきた。
　先月の結婚式３次会カラオケ同様、縁の繋がらぬ友人たちがまたしても一同に会しながら、淡々と「絵しりとり」は続く。全６名、うち少なくとも４人も「デザイナー」と名刺に刷り込んだメンバーとは思えぬ卑怯なアイコンが、紙片を埋めていく。
　午前1時30分。中途荘を送りにオプティ発進、一旦中座。戻ってもなおも変わらず紡がれている。全面びっしり埋まって総括。甚だ不本意にも、「はまだは生き物を描くな！」という結論で締めくくられた。クマとネコ、キツツキと恐竜の区別も付かぬ、甲斐のない友人に囲まれたものだ。
　話題は先日のミーティング内容へ。すっかりヘトヘトでねぼけ眼の作家コ氏立案の本プロジェクト、書いといてナンだが極秘裡のためあまり紹介は出来ないが、各方面での職人が結集した悪だくみなために大方向を見失いかけていた。ここでコサカ“まとめ大臣”の尽力に依り軌道修正のアドバイス、「本物っぽさ」指導。横で後輩はぐっすりと。
　明け方6時解散。雲を掴んでばかりの応酬だった舞台で、初めて何かが結実しようとしていた。みんなを送って8時帰宅。

　前のお目汚しはあえて消さずに、昨夜の続きから。9日18時。ひょんなことから、イラストレーター・タ氏と飲みの約束を取り付ける。氏とは数年前にMLのオフで知り合い、最近になって仕事をお願いした間柄ではあったのだが、どうやら趣味の守備範囲が手ひどく重なる気配があったので、いつか業務を除いて付き合ってみたい存在であった。せっかくなので最近イチ押しの中野「ぢどり屋」に会場を設定、仕事に追われるたろうでざいなをよそ目に事務所を早退する。
　さほど弱いわけではないのに私が酒を億劫がっているのには、必ず発症する頭痛を理由の１つに挙げてきたのだが、ようやくこの歳で飲み方を覚えるようになった気がする。浪人時代が発端の、「とりあえずビール」から始まる多量摂取が私にはどうやら向かないらしい。先日の「ぢどり」飲みではすこぶるスマートに振る舞えたので、今夜も「ちびっと」系のアルコール類、黒糖梅酒と電気ブランで進めることにする。思えば亡父の晩酌もビールではなかったな。
　タ氏は専らのビール党。唐揚げと鶏の刺身、湯豆腐をつまみながら氏の引き出しが次々と開けられる。これまでは大勢の飲み会で席を共にするばかりだったのだが、やはり見込んだ通りの深さを秘めた御仁でいらっしゃる。もっと早くに知り合っておくべきだった。
　ふと、店内のどこからか聞き覚えのある音をかすかに拾った。「象印クイズ・ヒントでピント」の出題メロディなんて、そうそうどこでも聞けるものじゃない。最近聞いたのだってそう…、友人の作家コ氏が着メロにしてたのを…あ。偶然にも我々の席の正反対に、上司と鍋を囲んだコ氏を見つけた。「なんだ、来てたんかいっ！」。
　数時間して先に消えたコ氏と上司氏。やがてコ氏が戻ってきて、我々のテーブルに加わった。よほど気疲れしたらしく、ひどく酔っ払っていた。
　０時閉店の店を出て、タ氏を駅まで見送る。サンプラザの麓（ふもと）でコ氏と別れ、事務所で１時間ばかりクールダウン。３時帰宅。中野区民っぷりを磨いた気になる１日であった。