音楽放浪記

　11月7日，サントリーホールにて，内田光子のピアノリサイタルを聴いた。

　曲目はオール・シューベルト，しかも最後の３つのソナタ･･･。

　これだけ長い曲を３つとも演奏するのにどれだけ時間がかかるだろう･･･と思ったら，やはり開演時間は通常よりも30分早い18時30分（そのおかげで開始時間を間違えた人が多かった。遅れると1曲まるまる聞き逃すことになる。もったいない！）。

　予定時刻を過ぎてまもなく内田が登場。グリーンっぽい光沢のあるパンツに黄色っぽいシースルーの外側付きブラウスを着た彼女はまるでアラジンの世界から飛び出して来たよう。

　内田は，観客の拍手も鳴り止まぬうちにパッとピアノに座り，おもむろに1曲目のハ短調のソナタD958冒頭の重厚な和音を弾き始めた。おや？と感じた。想像していたよりも音が小さく感じられるのだ。また，ピアノらしいブライトな音ではなく，もう少しこもったような丸い音。でもこの違和感は最初だけ，そのうちに気にならなくなった。

　シューベルトがベートーヴェンの牙城に果敢に臨んだようなハ短調ソナタ。確かに悲愴ソナタのような響きが随所にちりばめられ，終曲の長大なタランテラなど偉大な先代に習い，これを超えようという強い意志が感じられる作品である。
　しかし，僕がシューベルトに期待するのはベートーヴェン風のそれではない。シューベルトのソナタには苦悩から勝利へ向かうようなドラマはないし，必要とされていない。そういう意味で，このソナタ。一般には評価は高いかもしれないが，シューベルティアンの端くれとしては，ちょっと物足りないのも事実なのだ。
　このようなハ短調ソナタへの偏見は，内田の素晴らしい演奏を聴いても払拭されることはなかった。

　続くイ長調のソナタD959。これはさらに長大な曲，そして僕も大好きな曲である。

　第一楽章の冒頭，中低域の豊かな和音で曲は始まる。そして，次第にシューベルト特有の，高音域でのアルペジオのような，きらきらとした音の群れが紡がれていく。そのさまは人工的なところがまるでない。ブラウン運動というか，シャボン玉がたくさん作られて飛んでいく様子というか，自然に発生し，自然に流れていくような音楽。内田は，まるでポニョを生み出すグランマンマーレのように，一つ一つの音を慈しみながら，大切に弾いていく。

　第二楽章も気が遠くなるような音楽である。シューベルトを評して「天国的な長さ」と言ったのはシューマンだが，まさにこの楽章に当てはまるのではないか。夢の中の世界のように輪郭がぼけていて，美しい雲の流れをスローモーションで見ているような感覚。睡魔が襲うが，退屈なのではない。美しすぎて酔ってしまうのだ（それでも夢の向こう側に堕ちていったお客さんも多数いた）。

　第三楽章は，森の泉に動物たちが飛び込むような音の動きが特徴的なスケルッツォ。夢の世界から現に引き戻されるが，そこも夢の続きのように美しいまま。

　第四楽章は有名なメロディを軸にしたロンド。初期のソナタで使ったメロディの再利用であるが，バージョンアップしてより複雑かつ芳醇な味わいになっている。即興曲のような親しみやすさがあるこの楽章はシューベルトが苦手な人でも楽しめると思う。
　内田の弾くピアノはスタインウェイだが，まるでベーゼンドルファーかベヒシュタインのような丸みを帯びた，まるで森の中で響いているような美しい音色を奏でていた。

　25分の休憩を挟んで，後半はさらにさらに長大な変ロ長調のソナタD960。
　シューベルトでは最も有名なソナタであるが，シューベルト鑑賞の奥の院という感じで，日常的に易々と手が伸びる曲ではない。そして，内田のこの曲の演奏は･･･，本当に凄かった･･･。

　第一楽章のテーマは親しみやすいメロディであるが，これがまるで墓石の隙間から聞こえてくるように響く。まるで死神の鼻歌のように妖しい。もともと愛らしいメロディの合間に聞こえる低音の不気味な響きが「死」を連想させてしまう音楽なのだが，それがものすごくデフォルメされた感じ。アファナシエフやリヒテルが演奏したＣＤや内田自身のＣＤでの演奏（写真）もすごかったが，やはり昨夜の演奏の比ではない。
　第一楽章の提示部後半は「のりしろ」が多い音楽，つまり休符が多く，音と音の隙間がものすごく多い，ソナタ的なダイナミクスとは対局にある音楽。展開部は八分音符の和音打鍵の連続だが，収支ピアニシモでほの暗く，しみじみとした感じ。内田の演奏は，消えそうで消えないロウソクの炎を見ているような感じで，これだけの人数の観客が息を潜めて集中しているさまは，傍目にはかなり異様な雰囲気かもしれない。

　この雰囲気は次の第二楽章に引き継がれる。
　そこには愛らしいメロディはない。ただ，メロディになり損なったような和音の断片が次々に鳴らされるだけである。永遠に反復されるかのように，重低音から右手を交差して高音部分まで行ったり来たりする内田の左手の動きを見ていると，崇高な宗教的儀式に参加しているような気分になってくる。この楽章でも寝ている人がいるが，よく寝られるなあと感心してしまう。

　内田は楽章と楽章の間で観客が咳をするのを好まない（以前，観客に向かって，人差し指を口に当てて「しっ」と言っているのを見たことがある）。そこで，彼女は，観客が咳をしたり，気持ちを緩めたりする暇を与えることなく，次の楽章を演奏し始める。
　その夜もそうだった。長大な第一，第二の楽章を聴いて，一息つく間もなく第三楽章と第四楽章をたたみかけるように弾いていく。たたみかけると言ってもテンポは速くない。むしろ全体としては遅いほうである。しかし，緊張感の持続が凄いのだ。

　変ロ長調のソナタはスケルッツォもフィナーレも今ひとつ救いがない。どこまで行っても「彼岸」の音楽なのである。内田の集中力はこの長大なフィナーレでも最後まで途切れることはなく続いた。聴いているほうもついていくのが大変。こんなに疲れるコンサートは滅多にない。

　パンフレットによるとこの日の内田の出演料は，東日本大震災の被災者に寄付されるそうだ。今日の内田の演奏は最初から最後まで壮大なレクイエムだったのかもしれない。

今夜はサントリーホールにて日フィルの定期。指揮はコバケン！（小林研一郎）

プログラム前半は、バルトーク「管弦楽のための協奏曲」。CDで聴くとうるさいだけでちっとも面白くないなあと思っていた曲だが、後半に聴き所が集中していることを発見。オーケストラの技術とコバケンのリズム感に舌を巻く。

休憩を挟み、後半の1曲目は「リストのピアノ協奏曲1番」。ソリストは小山実稚恵。ナマで聴くのは初めて。性格悪そうな印象を持っていたが、その印象は変わらなかった。リストのPコン聴きながら、やっぱりこの曲クイーンのボヘミアン･ラプソディの元ネタだなあと思った（どうでもよいことだが）。

後半2曲目、コダーイ「ガランタ舞曲」。始めて聴く曲。地味な感じ。こういう民族系（スメタナとかドボルザークとか）は苦手だなと再認識。

後半3曲目、リスト「レ・プレリュード」。前奏曲なのに最後に演奏するところが粋。曲はリストにしてはよく出来ていると思うが、リストはやっぱり苦手だ。ピアノ曲は派手にチャラチャラ弾いてくれるからまだ楽しめるが、音楽的にはまだまだ保守的で中途半端。いまいちブレイクできないのも分かる。誰かリストの魅力を教えて欲しい。

途中皇后陛下が会場に現れ、後半のプログラムを鑑賞されていた。皇后陛下のオーラの強さを感じた。

コバケンの指揮は初めての体験だが、とても求心力のある音楽を創る人だなと思った。いかんせん曲がつまらないのが残念（というか僕の好みではないだけ）。今度はコバケンのマーラーを聴いてみたい。

　昨日5月9日、東京六本木の旧防衛庁跡のセレブリティな建物「東京ミッドタウン」の中にあるビルボード東京にて、キリンジのライブ（1stステージ）を聴いてきました。

　何の前知識も入れずにライブに臨んだのですが、今回のキリンジ、オリジナル曲は封印し、彼らが他のアーティストに提供した曲をセルフカバーしたり、彼らの好きなアーティストの楽曲をカバーしたり、という普段とは趣向を変えた、ある意味プレミアムなライブでした（ノーマルなキリンジを期待した人には期待はずれかも。）。

　1曲目は「ロマンティック」。土岐麻子へ兄・高樹が提供した曲です。
　ブラシのドラムがアップテンポのビートを刻むと、エレピとベース、ひずまないギターがカッコいいリフを繰り返します。そこへヤスのボーカルが･･･。
　とにかく一度聴いてください（Youtubeで土岐麻子バージョンを聴くことができます）。
　まさに「神」です。日本のドナルド･フェイゲンといっても大げさではない堀込兄の曲の中でもとりわけ素晴らしい曲です。これほど音楽性の高さとポピュラリティが高次で結合した曲はないのではないでしょうか。

　2曲目「髪をほどいて」。birdへの提供曲。よい曲だったけどややToo much メロウな感じかな。

　3曲目「若葉の頃や」。畠山美由紀に弟・ヤスが提供した曲。これも超名曲。スローな曲が続いてややマッタリですが（キリンジのお二人も座って歌ってます）。

　4曲目「私の青い空」。タイトルとは裏腹にかなりスパイスの効いた暗めのメロディが印象的な高樹曲です。オリジナルは藤井隆。

　5曲目「お針子の唄」。南波志帆のオリジナルよりもどっしりとしたアレンジ。台風一過のような和のテイストが感じられます。これはかっこよかった。

　6曲目「代官山エレジー」。キリンジの「Omnibus」というアルバムに収録されている曲ですが、これもオリジナルは藤井隆。でもキリンジバージョンを聴きなれているので、やっと彼らのオリジナル曲を聴いたような安堵感を感じます。「胸の切り抜きは君の形さ」という歌詞は松本隆の真骨頂ですね。

　7曲目「ハルニレ」。KEYCOにヤスが提供した曲。キリンジとしてはかなり素直な曲ですが、これも胸にしみました。

　8曲目「jelly fish」。My Little Loverのためにヤスが書いた曲。マイラバからの楽曲依頼されるときに「昔のMy Little Loverのような曲を書いて欲しい」と言われたというMCには笑いました。それなら小林武史にもう一度頼めばいいじゃん！と誰もが思うはず。曲はかっこよかった気がしますが、よく覚えていないのが正直なところ。

　9曲目。重たい16ビートのドラムに乗って歌われたのはなんと！ホール＆オーツのカバー「リッチ･ガール」。意表をつきましたね。アレンジはかなりハードでしたが、コーラスがしっかりオリジナルどおりだったのにはほっこりきました(^^)

　10曲目もカバー。イントロはファンク。これは久しぶりに「牡牛座」かあと思いながら聴いていると、Dr.Johnの「IKO IKO」のような展開。うーんと思っているとヤスが「ちゅう！ちゅうちゅちゅ」と榊原郁恵の「夏のお嬢さん」を歌い始めました。思わずのけぞります。ちょっとねらいすぎでは？（笑）

　11曲目は最後。鈴木あみに提供した「それもきっと幸せ」。この曲いいんだけど、なんだかちょっと暗いんですよね。鈴木あみのもろもろを思い出してしまうような歌詞なのです（歌詞は兄）。

　アンコール1曲目。これも意表をつくカバー。ビートルズの「ヘルプ！」。
　カントリーテイストな演奏で、ヤスが原曲のメロディの1オクターブ下を歌い続けるという意表をついたアレンジ。本人たちいわく「何度もアレンジを試したが最終的にこの形に落ち着いた。何をやっても中学生のコピーバンド、はたまた親父バンドの演奏に聴こえてしまうから（笑）」ということでした。納得。しかし、キリンジがビートルズをカバーする日が来るとは！（ジョンの曲はやったことあるけどね）。

　いよいよアンコール2曲目のオーラス曲。ピチカートファイブのカバー。ピチカートのトリビュートアルバムに収録されている「日の当たる大通り」。
　原曲のポップなイメージはどこへやら、かなり切実でシリアスな内容の秀逸なカバーですが、ライブではさらに「アンモナイト度」がアップ。最近のキリンジのテイストなんだなあとしみじみとした次第でした。ライブの後半でようやくのどが開いてきたヤスの歌声は実にビューティフル！「死ぬ前にたった一度だけでいい。思い切り笑ってみたい」という歌詞がどれほど美しく切実に響くことか。

　以上でライブ終了。だいたい1時間10分くらい？。値段も音もプレミアムなライブでした。

今日はサントリーホールで日本フィルハーモニー交響楽団の演奏会を聴きました。

指揮は当初フィンランドの若手インキネンが行う予定でしたが、フィンランド当局から「原発が落ち着くまで東京に行ってはいかん」と言われたそうで（フィンランド大使館も一時広島に移転したとか）、急きょ広上淳一氏が代役を務めることになりました。

普通指揮者変更に伴う曲目変更もあるのですが、広上氏はそのままインキネンのプログラムを100％維持（エライ！）。全てフランスもので、ドビュッシーの「牧神の午後への前奏曲」「海」とラベルのピアノ協奏曲、「ダフニスとクロエ第2組曲」という盛りだくさんのもの。

僕は本当にドビュッシーが大好きなので楽しみだったのですが、正直これほどとは思わなかった！

特に最初の「牧神」は素晴らしく、まさにファンタジーを音にするとこういう風になるよね、という絵に描いたような演奏。メインテーマのメロディが木管で慎み深く提示される部分はあまりの曲の素晴らしさに涙がジワリと出てくるほど。

前半もう１曲はラベルのＰコン。ソロはこれまた注目の若手、小菅優。アルゲリッチの再来を思わせるスリリングで楽しい演奏でした（大根のような腕の太さも似てきましたねｗ）。

後半の「海」はマエストロ広上の面目躍如という感じの、ノリノリ・ダイナミックレンジの広い演奏で、これほど原始的な「海」も珍しいくらい。3楽章などは怖いくらいで、今回の震災の津波の恐ろしい映像を思い出してなんともいえない気持ちになりました。

最後の「ダフニス」もノリノリの演奏でしたが、ラベルはやっぱりいまいち好きになれないんですよね。ドビュッシーとひとまとめにされることが多いラベルですが「似て非なるもの」だと思うのです。でも、ラベルのピアノ協奏曲だけは好きです。おもちゃ箱をひっくり返したみたいで楽しい曲なのです。

ふだんあまり日本のオケは聴かないのですが、始めて聴いた日フィルはそれはそれは素晴らしい演奏でした。彼らは日本のオーケストラでは最初に被災者支援を積極的に行っており、被災地をまわっての演奏活動を続けています。機会がありましたら、是非聴いていただきたいオーケストラです。

　もうすぐロング・バケーションの30周年記念盤が出るらしい。
　「またかよ」という気持ちでいたところ、レコード・コレクターズも特集を組んでいたので、ついつい買ってしまった。
　そうして久しぶりにこのアルバム（20周年盤）をしみじみ聴いたところ、本当にしみじみとしてしまった。レココレの能地さんのレビューじゃないけれど「当代悲恋絵巻」といってもいいくらい、悲しい歌ばっかりのアルバムだったのですね、これ。松本隆の書いた歌詞は、今まで大滝の歌のふんわりとした声に乗って、見事にサウンドとして頭の中の言語機能を認識する神経中枢をスルーしていました（懺悔）。

　そんなわけで、一度このアルバムについて書いたことがあったのだが、リマスター再発を繰り返している本家アルバムに敬意を表し（？）、もう一度このアルバムを味わってみようと思う。

　もう最初の「君は天然色」からして悲しい。
　彼女との楽しい日々、それは全て思い出なのだ。それも「モノクローム」の。だからこそ「色をつけてくれ」と切なく願う。「机に置いたポラロイド写真に話しかけ」たり（ちょっとアブナイ人？）、「夢で彼女に会うトキメキを願いながらうとうと」、ってかなり悲しい状況なのである。
　でも、このゴージャスなサウンドはそんな悲しさを微塵も感じさせない。

　「Velvet Motel」。これは４０歳くらいにならないと理解できない歌詞ではないだろうか。「一度は愛し合えたふたりが石のように黙る」体験をしてみないと「空っぽの瞳」「無表情」「人のいない風景画」という歌詞の一つ一つがハートにしみてこないと思う。

　続いて強力なのはＢ面（CDでは6曲目以降）から続く「振られ３連発」。

　「雨のウェンズデイ」。「さよならの風が君の心に吹き荒れても　ただぼくは知らん顔続けるだけさ」とは実に悲しい。別れ話を切り出すタイミングを待っている彼女とそ知らぬ顔を続ける僕。「海が見たいわ」と言い出した彼女は、別れ話にふさわしい場所を探しているのか、はたまた最後の思い出作りのためか（物騒な世の中だから、人気のないところでへたに別れ話を切り出すと彼が豹変なんてしゃれにならないが・・）。

　「スピーチ・バルーン」。彼女は「春の客船」で新たな人生の旅立ち、僕は「冬の港」で置いてけぼり。歌の最後、言葉にならないつぶやきを続けた「僕」は暗い海に向かって車のヘッドライトをパッシングさせた後、「君は泣いているのか」と疑問を呈す。はっきり言ってしまおう。「君」は絶対に泣いていない。旅立ちを決めた女性の変わり身は早いのである。

　「恋するカレン」。パーティの壁の花（？）となった「ぼく」は彼女が他の男とスローダンスを踊るのを見て「振られる」とわかる。その後も「ぼく」の眼は君に釘付け・・。いや、だめだ。振られたときはすぐに他の女性を探すべきだろう。あんまり振られた相手ばかり見ていると体の中にストーカー菌が発生してしまうｗ。現にこの歌の主人公も最後には「振られたぼくより哀しい　哀しい女だね君は」という謎の捨て台詞をはくことになるのだ。もっとストーカー菌が増殖すると、「哀しい女」から「生きていても価値のない女」に変質し、自分の抑えもきかなくなって・・・（ふざけすぎですね。）

　どうだろう、このアルバム。失恋ソングばかりではないか。最後の「さらばシベリア鉄道」も言うに及ばずだし、リゾート気分一杯の「カナリア諸島にて」ですら「ぼくはぼくの岸辺で生きていくだけ・・それだけ・・」という歌詞が別れを暗示している。
　アルバムを通じて一貫しているのは「去っていく女」と「その場でぼんやりとする男」というパターン。彼女に一方的に去られた「男」は思考が停止し、外見上はクールに見えるが、ぼんやりとしてしまうだけ。これって「ノルウェイの森」のパターンだ。これぞロングセラー＆ベストセラーの秘訣なのかもしれない。