音楽放浪記

　音楽とは関係がないのだが，最近話題の「沈まぬ太陽」を観た。
　渡辺謙ら俳優陣の演技は実に素晴らしいし，３時間以上の長丁場を感じさせない演出も見事。稚拙なCGなど細かい瑕疵はあるが，何よりもあれだけの長い話を一本の映画としてまとめきった力量に感服した。
　ただ，これは山崎豊子の原作自体の問題なのだが，ストーリーが今の時代にそぐわない気がするのは僕だけだろうか。

　テレビで放映中の「不毛地帯」をみても同じように思うのだが，モーレツ・サラリーマンがいて人生のほとんど全てを会社に捧げるという構図はともかく，そこで描かれる世界は，建前（オモテの社会＝昼）と本音（裏の社会＝夜）がくっきりと分かれていて策略・謀略が渦巻き，出世のためなら手段を選ばない的な輩が跋扈（バッコ）するのは，今の時代からするとあまりにリアリティに欠ける。

　時代といってしまえばそれまでだが，どうして当時はそうなのだろうと考えてみるに，やはり昔はケータイもパソコンもインターネットもなかったというのが大きいのではないだろうか。

　ケータイやネットで情報が瞬時に駆けめぐる現代では，夜の料亭での密約もたいした意味を持たない。株主や消費者への正確な情報提供が必須となった社会では，隠し事やごまかしをしてまっとうな会社（少なくともドラマの舞台となるような会社）を維持することはできないだろう。
　政治家も企業家も小粒になったと言われるが，偉くなろうにも，情報化社会で日頃から衆人環視の元におかれ，大きな仕事をしようと思っても十分に策を練ることができないうちにいろいろと茶々が入るのだから仕方ない。清濁併せのむ英雄なんてのは，実に生まれにくい世の中になったのだろう。

　さて，長い映画も楽しいが，長い音楽も楽しい・・・というわけで，最近はまっているのがストリング・チーズ・インシデント（String Cheese Incident）というバンド。

　93年コロラド州で結成された５人組のバンドで，いわゆる「ジャム・バンド」と呼ばれるバンドだそうである。ウィキペディアによるとジャム・バンドとは，即興性を重視した生演奏（ジャム）を尊重するバンドという意味だそう。
　確かに，このバンド，いろいろなジャンルのごった煮というか，イイトコ取りというか，ちょっと聴いただけでも，ロック，ブルーグラス，ジャズ，ファンク，カントリー，レゲエ，ヒップホップからの影響が感じられるし，音楽は非常に即興的で，おまけにメンバーの技量も非常に高い。

　こういうバンドだから自ずとライブが中心のバンドになり，最近では「何年何月何日どこそこのライブ」という３枚組のCD（写真上はその一つ）が，それこそ雨後の竹の子のようにボコボコリリースされている。僕もいくつか手に入れて聴いてみたが，聴いた限りではどれも素晴らしい。ジャンルを縦横無尽に横断しためくるめく展開は実にスリリングで，長尺な曲が多いが飽きさせない。例えばドライブやジョギングで聴くには最高かもしれない。

　どのライブも隅から隅まで聴きたいというファンの心理は，まるでブートレッグを買いあさるマイルス・マニアのようであるが，チーズ（ファンは親しみをこめてそう呼ぶ）の音楽も７０年代のマイルスからおどろおどろしい部分を抜き去って漂白したような感じといえば当たらずとも遠からずという感じ。

　また巷間よく言われるように，彼らは現代に蘇ったグレイトフル・デッドという感じでもあるのだが，ツアーともなればほとんどメンバーと一緒に全米各地を周る「おっかけファン」が続出しているとかで，バンドは彼らの宿泊先を手配したりして旅行代理店みたいなこともしているとか。
　とりあえず彼らの音楽性をコンパクトに体験してみたいというのであれば，彼らが２００１年にリリースしたスタジオ録音盤「Outside Inside」（写真下）が最適だ。

　彼らのリリースペースは本当に速いので「これはマジでハマってしまったらまずいなあ・・」と思いつつ，今日もまたチーズを聴いてしまうのであった。

　今日はジョン・レノンの誕生日である。
　1940年生まれだから生きていれば69歳。まあ爺になったジョンなど想像できないが。
　先月，ビートルズのリマスターＣＤが大々的に発売され，ＣＤショップの救世主などと騒がれているが，09年9月9日という日が選ばれたのもジョンの誕生日にちなむ。彼が自分の誕生日である９をラッキーナンバーと考えていたからだ。

　そんなわけでご多分に漏れず，最近は久しぶりにビートルズの音楽に浸りきっている。
　そんな中，彼らの音楽で一番好きな曲は何だろうと考えてみた。若い頃，ビートルズに心底かぶれていた頃は，彼らの曲に優劣や好き嫌いなんて付けられない，全部スキ！なあんて考えていたが，最近は本当にスキな曲がはっきりと分かるようになってきた。

　ビートルズで一番スキだなと思う曲はずばり「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」である。
　これはほぼジョンの曲だ。「ほぼ」というのは昼間部にちょっとしたポールの作った部分が挿入されているからであるが，この部分があってもなくてもこの曲の価値はそう変わらない（と思う）。
　曲のキーはメジャーなのに何とも言えない寂しさが漂うところ，ベースがドシラソファミレと下ってくるクリシェのありきたりのコード進行なのに，唯一無二のメロディが乗っているところ等々，曲の魅力を挙げれば枚挙に暇がないほどだが，なんといってもジョンの声が素晴らしい。素晴らしすぎる！

　最近，自分でスキな曲をピックアップしてＲに焼いてみたが，もちろんこの曲は一番最初に入れた。
　この曲のオリジナルはサージェント・ペパーズ（写真）の最後に収録されているが，このバージョンは前曲「サージェント・ペパーズ･･（リプリーズ）」のエンディングが曲の冒頭にかぶってしまっていてコンパイルするときにはこの音が邪魔になる。
　そこでイレギュラーだが，ビートルズの曲を再構成して話題となった「ＬＯＶＥ」のバージョンをマイＣＤに収めた。ここではジョンの特徴的なカウントが聴ける。普通はワン，ツー，スリー，フォーと声を出すのだが，ジョンは「シュガープラム・フェアリー・シュガープラム・フェアリー」とマザー・グースの引用と思われる台詞でカウントを取るのである。

　続くビートルズ・マイ・ベストの２位，３位もやはりジョンの曲。アクロス・ザ・ユニバースとストロベリー・フィールズ・フォーエヴァーだ。本当に美しくて繊細，そして幻想的で夢のような曲である。ジョンの声も素晴らしい。
　ビートルズのリボルバーからアビー・ロードまでエンジニアとしてアルバム製作にかかわったジェフ・エメリックの回想録を読むと，当時のレコーディング風景が生き生きと目の前に立ち上がってきて本当に興味深い。
　ここではジョンの強面で意地悪な面も生々しく証言されていて，ジェフのジョンに対する当時の怒りが手に取るように分かる。こんなことからジェフはポール派といわれているし，確かにマッカートニーに対する尊敬はハンパではないとは思うのだが，そんな彼でもアクロス・ザ・ユニバースやア・デイ・イン・ザ・ライフは無条件で絶賛しており，ジョンのことを常人では計り知れない「超弩級の才能」と絶賛しているのである。
　その気持ちは本当によく分かるなあ・・・。
　ちなみにこのジェフの回想録「ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実」は本当に面白いのでビートルズＣＤを聴くお供に是非お薦めしたい（ジョージファンは読まないほうがいいかも・・・）。

　ビートルズを集中的に聴いてみて思うのは，ポールの曲，例えばヘイ・ジュードやレット・イット・ビーなんかは素晴らしいのだが，彼の場合の素晴らしさはノーマルな素晴らしさというか，スティーヴィー・ワンダーやポール・サイモン，ビリー・ジョエルなんかの曲の素晴らしさと同じ土俵に乗っていると思うのに対し，ジョンの曲は，ジョンしか出来ない，他に比べられるような曲が思い浮かばない唯一無二のものだということである。もちろんポールの曲の素晴らしさはいうまでもなく，万人に受け入れられるのはこちらだと思うが，ジョンの魅力はいったんはまってしまうとなかなか抜けられない麻薬のようなものなのかしれない。

　バッハが日々の教会での礼拝用に作曲したカンタータはまさに宝の山である。
　
　古くはリヒター，最近ではアーノンクール，レオンハルトなど名盤も多いが，なんといっても決定盤はわが国が誇る古楽演奏家集団「バッハ・コレギウム・ジャパン」である。彼らが指揮者，オルガニスト，古楽研究家として名高い鈴木雅明と組んで，バッハのカンタータ録音を開始したのが１９９５年のこと。
　その深い祈りに満ちた素晴らしい演奏は全世界で絶賛された。

　そんな彼らのＣＤがリリースされたのは日本のレコード会社からではなく，遠くスウェーデンのＢｉｓという良心的なレーベルから。これだけでも彼らの演奏がいかにワールドワイドかは分かってもらえるはずだ。
　各ＣＤは１枚ごとに２〜５のカンタータを配されていて，１枚ずつ慈しむように聴いてきたファンも多い。このように少しずつ進められてきた録音はあとわずかで全集完成というところまで来ているが，ここで求めやすい価格でのボックスとして再リリースされたのは嬉しい限りである（今までコツコツ集めてきた人には申し訳ないが）。

　それは，これまでに録音したカンタータ全142曲を10枚ごとのボックスで４巻に分けたもの（写真１巻）。ＨＭＶのマルチバイ割引を利用すればボックス一つで５７９９円。ＣＤ１枚あたり５８０円程度で買うことができるのだ。
　クラシックＣＤ界はあらゆる名盤が昔なら考えられないような廉価となって再登場している例が多いが，現在進行中のこのような素晴らしい至宝ともいうべき演奏までも廉価となるのは極めて異例だ。それだけ業界の不況も深刻なのであろう。
　しかし，この全集。バッハを愛するものであれば，一家にワンセット必ず持たなければならない。僕も３枚程度聴いてみたが，心が洗われるような素晴らしい演奏である。

　ビートルズのリマスター狂想曲が続いているようだ。
　それにしても今年は，20世紀少年を読み（そして映画を観て），村上春樹の1Q84を読み，秋にはビートルズのリマスター漬けになり･･･とその都度世間的なブームに乗っているようでなんだかいやな感じｗ）ついでに遅ればせながらPerfumeのマイブームというのもあった。

　ビートルズの未発表音源を集めたアンソロジーシリーズがリリースされたときも大変な話題となったが，ある種マニア受けな未発表音源のときと異なり，今回のブームはビートルズを知らない人にも彼らの音楽の良さをストレートに分かってもらえる機会なのでそれはそれで良い印象だ。アンソロジーブームのときはオリジナルアルバムを聴かずにいきなりボツテイクの詰め合わせを聴いて「ビートルズなんてこんなもんか」と思った人も多かったらしいから。

　今回のビートルズリマスターの本丸はやはりステレオ盤だと思うが，僕はまだ聴いていない。手に入れたのはモノ盤のボックス（輸入盤）だけだが，これは本当に買ってよかったなあというものだ。ステレオボックスなんていつでも買えるし，バラで買うのとたいして値段も違わないし，どうしてみんなボックス盤に群がるのかちょっと理解できない。そのうち中古屋で廉価で山積みになるのではないだろうか（さすがにビートルズはそこまで落ちぶれないかｗ）。むしろ，リマスター盤のアナログが年末か来年に出るという噂もあり，こちらを待ちたいなあという気持ちもある。モノでアナログが出たらこれも買ってしまいそうだ。

　僕のビートルズ歴は，中学のときに買ってもらったビートルズの８枚組LPボックスが最初だ。これはほとんどがステレオ音源だった。
　このビートルズ・ボックスは文字どおり聴き倒したという感じだが，そのうちボックス未収録の曲も聴いてみたくなり，レンタルや友達から借りてオリジナルアルバム全部を聴いた。これもステレオ盤。
　８０年代後半，満を持してビートルズがCD化されたころはお金もなく，いまさらビートルズにお金を払うのもなあ，ということで，中古で買ったりして少しずつ集めていった。そのときにプリーズ・プリーズ・ミーからフォー・セールまでの初期のアルバムのモノ盤を初めて聴いた。これはこれで新鮮だった。

　最近では，それなりに大人買いもできるようになったし，アナログを聴く環境も整ったので，イギリスのオリジナル盤をネットオークションなどで少しずつ集めるようになった。
　そんなわけで僕が持っているプリーズ・プリーズ・ミー（以下，PPM)のレコードは，１９６５年ころのセカンドプレスで，非常に高価な値段で取引されているゴールド・パーロフォン盤ではなく，レーベルはイエロー・パーロフォン盤である。しかし，これが大変に良い音で，これまで聴いてきたPPMはいったい何だったんだというくらい。
　僕はそれまでこのアルバムがそれほど好きではなかったのだが，このレコードを聴いて評価が一変したのだ。

　というわけで，今回のモノボックスの中からPPMを選んで，UK盤のレコードとの聴き比べをしてみた（ただし，A面だけ）。
　リマスター盤モノは，実に素晴らしい音質で，昨今のCDとしては十分満足できるレベルに達していると思う。UK盤レコードとの音の肌触りというか，音楽自体の感触には非常に近いものを感じる。
　しかし，UK盤は，いわばライブハウスのような狭いハコではち切れんばかりのパワーをまき散らしながら演奏しているような印象を受けるのに対し，リマスター盤はホールのような場所で座って鑑賞しているような大人しい印象を受ける。たこ焼きやラーメンのようなB級グルメだがメチャクチャに食欲をそそるのがUK盤だとすれば，リマスター盤は，デパートの地下で購入した料亭の弁当や老舗の菓子折のようにかしこまっている。音楽の本来の魅力からすればＵＫ盤レコードの方が正しいのかもしれないが，２１世紀に聴くビートルズとしてはリマスター盤の雰囲気は十分にアリだと思う。彼らも本当に一流になったのだなあと実に感慨深い（えらそうだが）。

　PPMは，1963年2月11日にほとんど一日でレコーディングされたアルバムで，以後の多重録音を駆使した緻密なアルバムとはひと味もふた味も違うアルバムである。そこにはクラブでならしたラテン・バンドのような乾いた明るさがある。こんなアルバムだからこそ，聴くならばモノラルで聴きたい。別にギターやベースのフレーズを緻密に研究しても仕方がない。ビリビリするようなジョンとポールのハーモニーを含めた音の固まりをでかい音で楽しむのが正しい聴き方だと思う。
　デビュー曲のラブ・ミー・ドゥなんか本当にショボい曲だと思うが，このアルバムの中に収まっていると違和感がない（逆に「１」とかベストに入っていると収まりが悪い気がする）。そういえばこの曲，決めのフレーズ「ラァブ・ミー・ドゥー♪」という部分は本当はジョンが歌っていたらしい。レコーディングのときにジョンがこのフレーズを歌いながらハーモニカの間奏も吹いていたのを聴いたジョージ・マーティンが「それじゃあ決めフレーズが最後まで聞こえないから，そこはポールが歌うべし」と指示を出して，レコーディングでいきなりポール指名となったようなのだ。このエピソードは，ビートルズのコンプリート・レコーディング・セッションズなる本に収録されていたポールのインタビューで読んだのだが，この本はとても面白い本であり，ファンなら持っていて損はないと思う。

　ジョン・レノンが好きだった数字の９にちなんで０９年９月９日の本日、ビートルズのリマスター音源が解禁になった。深夜０時には世界に先駆けて都心のCDショップでリマスター盤の発売パーティを行ったようだ。多くの人が深夜にもかかわらず行列を作ってアルバムを買い求めたとか。まるでボージョレー・ヌーボーみたい。
　昼間に仕事の合間に近所のディスク・ユニオンをのぞいてみたら、すでにステレオのロングボックス（日本盤）が売り切れていてびっくり。村上春樹の１Q84よりも早い品切れ状態じゃないか！

　僕のところにもHMVで予約していた「Beatles In Mono」（輸入盤）が届いた。
　ホワイト・アルバムの１枚目、プリーズ・プリーズ・ミーの半分、そして今ラバー・ソウルを聴いているが、どれもなかなかイイ感じ。ラバー・ソウルはエコーの少ないデッドな感じとそれぞれの音の生々しさがオリジナルのUK盤に近い感触。全体にCD特有の高音のぎらついた感じが抑えられていて、ちょっと聴いた感じでは地味に聴こえるが、UKオリジナル盤の生々しい迫力が再現されていると思う（そうはいっても全てのUKオリジナル盤を聴いたわけではないが）。

　今まで聴いたビートルズの全ての音源の中で、ハイファイという意味で一番音が良いなあと感じたのは、企画アルバム「LOVE」のアナログ盤のア・デイ・イン・ザ・ライフだった。これは本当にびっくりするような音質で、とてもではないが６０年代の録音とは感じられない音だった。大げさでなく、文字通りジョンが目の前で歌っているような音質なのだ。

　今回のリマスター盤はそういうビックリな音質ではなく、むしろ６０年代のレトロのよさを十分に残した質実剛健な音質という感じ。これはこれで長く聴いても飽きない音源として成功していると思う。
　久しぶりに大きな音でビートルズの音楽を聴いて、改めて彼らの才能を新鮮に感じ取ることができた。