音楽放浪記

新国立劇場にてワーグナーのタンホイザーを鑑賞（１月３０日）。

タンホイザーといえば、白い巨塔（唐沢寿明のほう）の主題歌となった壮大な序曲はなじみ深いが、内容の方は意外に知られていないのではないだろうか。カラヤンびいきだからというワケではないが、さまよえるオランダ人以降のワーグナー作品で、カラヤンが正規録音を残さなかった唯一の作品がタンホイザーであるということも、もしかしたら関係しているかもしれない。

というわけで、何の予備知識もないまま観たのだが、やはりそこはワーグナー。ツッコミどころが満載ながらも、音楽は素晴らしく、最後には思わず涙が滲んだ夜となったのであった（以下、ネタバレ多しですので、まっさらな気持ちでこれから作品に触れたい人は読まない方がよいです）。

第１幕は、主役のタンホイザーと美の女神ヴィーナスがひたすらいちゃいちゃする場面から始まる。
主役のタンホイザーといっても、劇中では「ハインリヒ」と呼ばれ、タンホイザーという名前は出てこない（いったい、タンホイザーとは何なのか、最後までよく分からなかった・・・。）。

ヴィーナスといちゃいちゃと言っても、その辺りは象徴的に描かれる。ひたすら男女が詩的にわめきあうトリスタンと異なり、タンホイではバレエが男女関係を物語る。これがなかなかエロい感じで素晴らしい。
新国立の平日はだいたい夕方早い時間から始まるため、観客は、定年後のご夫婦らしき人が圧倒的に多いが、妙に会場が興奮しているのが分かる（そのときだけうるさい咳が聞こえないw）。

ヴィーナスといちゃいちゃなんて男冥利に尽きると思うのだが、幸せは長くは続かない。男（タンホイ）の方がその状態に飽きてしまい、自由になりたいなんて言い出すからだ。
このあたりからのヴィーナスとのやり取りは、内縁関係の解消の痴話げんかの様相を呈している。それもかなりリアルに。ワーグナー、やはりただ者ではない。

結局、最後はヴィーナスが折れ、タンホイは自由の身となる。
そこに、巡礼者の群れが通りかかる。これが意味不明だったのだが、後から伏線的意味合いがあるものであることが分かる。
そこにかつての同僚（騎士と王様）が通りかかる。タンホイもかつてはこの領地の騎士だったのだ。同僚は、タンホイに仲間（職場？）に戻るよう強く説得するが、自由になりたくてヴィーナスの世界（ヴェーヌスベルグ）を飛び出したタンホイはかたくなな態度で断り続ける。

そこで同僚の一人のヴォルフラム（＝イケメン）が、王様の姪のエリーザベト（美人）がタンホイの歌を聴いて、彼に一目惚れしてしまい、タンホイが行方不明になってからは心を閉ざしたようになっているぞ、と伝える。
少し背景を説明すると、この国では定期的に歌合戦が行われており、歌えることは騎士の重要な仕事となっているのである。

これを聴いたタンホイはすぐに翻意して「戻る」という。このあたりの変わり身の早さは、主役としてどうよ、と思う。
しかし、それにもまして、今回のタンホイ役の歌手（スティー・アナセン）が、どう見てもイケメンとはほど遠いルックスをしていて、どこに行っても女性にモテるというこの劇のストーリーが説得力を持たないのが残念。

第２幕は、タンホイがお城に戻ったら、たまさか歌合戦が予定されていた、というところから始まる。
久しぶりのタンホイとエリーザベトの対面。彼女は完全にタンホイ・ラブな感じで可愛いのだが、タンホイの方も積極的に口説きモード全開で、さっきまでヴィーナスといちゃいちゃしていたアレは何だったのよ、という気分になる。男のサガといえばそれまでだが・・・。

さて、いよいよ歌合戦の場面、領土の民衆全員集合ってな感じで、実に迫力のあるシーンである。神々の黄昏でもそうだが、ワーグナーは二幕を派手に盛り上げるのが好きらしい。
歌合戦のテーマは「愛の本質」。王様が指示したこのテーマに沿って、各人は即興で歌をつくり、歌うことが要求される。

くじ引きで順番を決め、トップバッターはヴォルフラムである。ヨッヘン・クプファーという歌手だが、実にイケメンで歌もいい。
彼が愛の崇高さをたたえると、ギャラリーからは大きな拍手。そこへ、呼ばれてもないのに、タンホイがしゃしゃり出る。
要するに、理想の愛みたいな青臭いこと言ってるけど、お前は本当の愛の歓びを知っているのか、的なことを言う。観客からはブーイングの嵐。

二番バッターのヴァルターの番では、彼が体育会系のノリで、女性のためなら命をも投げ出してもよいというような歌を歌う。
そこにもタンホイが出てきて、モテないくせに何歌ってんだ的な歌を歌ってヴァルターをバカにする。
調子にのったタンホイは、自分は享楽こそ愛だとのたまい、ヴィーナスといちゃいちゃしていたことをつい口走ってしまう。
同僚も王様も皆激怒し、彼を殺そうとするが、エリーザベトの必死の懇願で、「ローマ法王に赦免されれば、罪を赦してもいい」という条件が出される。

ここで２幕は終わるのだが、なぜヴィーナスといちゃいちゃすることが、地獄の業火で焼かれるほど罪なことなのかがよく分からない。
トリスタンとイゾルデで究極の愛の享楽を描き、オペラ界の渡辺淳一と呼ばれる（わけない）ワーグナーが、よりによって愛の女神であり、現在も歌や様々な芸術でたたえられる存在となっているヴィーナスとの交際（肉体関係？）をそれほどまでに「悪」と決めつけている点に納得がいかないのである。

第３幕は陰鬱な感じで始まる。３幕が陰鬱なまま進むのはトリスタンと同じである。
エリーザベトは、タンホイが赦されるよう、毎日朝から晩まで祈っている。
そこに、タンホイと一緒にローマに行った巡礼者たちが帰ってくる。タンホイの姿を必死で探すエリーザベト。しかしタンホイの姿はそこにはない。
弱り切ったエリーザベトを見守るヴォルフラムが彼女に「送っていこうか」と告げるが、彼女は無視。
その後ふられたヴォルフラムが歌う歌がまた素晴らしい。なぜ、これほど素晴らしい歌を歌うイケメンにいかず、あの情けなくてルックスもいけてないタンホイにそれほど愛情を注ぐのか。女は謎である。

ヴォルフラムが一人舞台で歌い終わると、ぼろぼろになったタンホイが帰ってくる。そこで、ローマ巡業の一部始終を話す。
結局、ヴィーナスの件を告白するとローマ法王にも「お前は地獄に落ちる」と呼ばれ、赦免はなされなかったのである。
ひどい！ローマ法王と思うシーンである（このあたり宗教改革の影響も大きいらしい。）。
自暴自棄になったタンホイは、再びヴィーナスのもとへ行くと言い、ヴィーナスを呼び出す。これを必死に引き止めるヴォルフラム（とってもいい奴）。しかし、このあたりになるとヴィーナスは完全に悪役である。１幕ではそうでもないのに、最後は悪役って、まるでモーツァルトの魔笛のような善悪の入れ替わりである。

そこへ、エリーザベトの葬列が通る！なんと、エリーザベトはタンホイの赦しを得るため、自らの命を差し出したのである。
赦され地獄に行かずに済んだタンホイも、すぐにエリーザベトの亡がらの上で死ぬ。これで終わり・・・？と思ったのもつかの間、一番最後のオーケストラのコードがいわゆるアーメン進行になっていて、ここで思わず涙がじわりと来た。なんだかよくわからないけど、エリーザベト素晴らしい、女性って素晴らしい！

・・・というお話でした。
ヴィーナス役のエレナ・ツィトコーワも美人で歌もうまかったが、何と言ってもエリザーベト役のミーガン・ミラーの美貌と歌のうまさにはかなわない。
でも、タンホイと並ぶとまさに美女と野獣（太ってもっさりした獣）という感じなんだよなあ。
それにしても、後期の作品に比べ、主役としてのオーラというか、英雄度に乏しいと思う、タンホイザーなのであった。

明けましておめでとうございます。
とうとう昨年は一度もブログを更新しませんでした。
それでも毎日１０人以上の方が一応ブログを開いてくださっているようで，本当にありがとうございますｍ（。。）ｍ

最近は年明け早々ゆっくり音楽を聴くヒマがありません。
聴くより演奏というところもあって，そのうちゆっくりとご紹介したいのですが，いろいろな楽器の習得にはげんでいるところです。

そういうわけで，今大音量で聴きたいカラヤンの演奏を１０コ集めてみました。
一般的に評価の高い演奏もあれば，趣味的なものもあります。
それでは，ご紹介しましょう。

１　リヒャルト・シュトラウス「メタモルフォーゼン」
　3種類くらい正規の録音があるが，好きなのは1970年初めころの録音のもの（写真）。曲も演奏もとにかく最高。

２　ブラームス交響曲１番　1988年ころの録音のもの
　ブラームスの交響曲の中では１番がカラヤンに最も合っていると思われる。1950年代のBPOとの演奏も若々しいが，重量級の極致の80年代のスタジオ録音の方がこの曲に合っている気がする。

３　リヒャルト・シュトラウス　サロメ
　カラヤンのオペラはどれも良いが，これが極めつけ。次点は1970年ころのトリスタンか（ワーグナーはどれもレベルが高い）。サロメは1978年ころの録音。サロメ役のヒルデガルド・ベーレンスを「発見」したことも含めて偉業だと思う。

４　リヒャルト・シュトラウス　英雄の生涯
　1959年のDG録音　カラヤンの初期BPOの録音ではダントツに好き。レコード会社も指揮者も相当に気合いが入っている。

５　シェーンベルク浄夜
　世評も高いがやっぱり納得の録音。ベルクやウェーベルンもとても良い。曲は難解だが，それだけカラヤンの演奏技術が素直に耳に入ってくるような気がする。

６　ブラームスのヴァイオリン協奏曲
　80年代の録音。ソロはまだ少女の面影を残したムター。この曲の中ではこれがベストだと思う。アルプスに咲く一輪の花のようなヴァイオリン。

７　ブルックナー８番
　1980年代後半のVPOとの演奏。
　カラヤンのブルックナーはヴァントやチェリを知った耳にはいまいちだが，晩年のVPOとの8番だけは別格。ところどころほころびがあり，悪く言えば壊れかけの巨神兵（風の谷のナウシカ），よく言えば蘇ったクナッパーツブッシュ。

８　マーラー９番
　カラヤンのマーラーはそれほど好きではないが，９番の２度目の録音（ライブ）はバーンスタインから「パクリ」と言われているだけあって，なかなかの凄みがある。この曲の中では，なんだかんだで聴く回数も多い演奏。

９　ショスタコーヴィチ１０番
　1981年録音。好きではない作曲家でも楽しく聴けるこの演奏はすごいと思う。世評も高い。

１０　ベートーヴェン３番英雄
　これはCDではなく，１９８２年のライブDVDの演奏。
　カラヤンとベートーヴェンは水と油だが，この演奏だけ例外。ライブでは燃えるカラヤンの真骨頂。

　以上です。リヒャルト・シュトラウスが多くなりましたが，決して好きな作曲家ではないのに，やはりカラヤンで聴くとよいのです。これを機に，またちょくちょく更新していきたいと思いますので，皆様よろしくお願いします。

　11月7日，サントリーホールにて，内田光子のピアノリサイタルを聴いた。

　曲目はオール・シューベルト，しかも最後の３つのソナタ･･･。

　これだけ長い曲を３つとも演奏するのにどれだけ時間がかかるだろう･･･と思ったら，やはり開演時間は通常よりも30分早い18時30分（そのおかげで開始時間を間違えた人が多かった。遅れると1曲まるまる聞き逃すことになる。もったいない！）。

　予定時刻を過ぎてまもなく内田が登場。グリーンっぽい光沢のあるパンツに黄色っぽいシースルーの外側付きブラウスを着た彼女はまるでアラジンの世界から飛び出して来たよう。

　内田は，観客の拍手も鳴り止まぬうちにパッとピアノに座り，おもむろに1曲目のハ短調のソナタD958冒頭の重厚な和音を弾き始めた。おや？と感じた。想像していたよりも音が小さく感じられるのだ。また，ピアノらしいブライトな音ではなく，もう少しこもったような丸い音。でもこの違和感は最初だけ，そのうちに気にならなくなった。

　シューベルトがベートーヴェンの牙城に果敢に臨んだようなハ短調ソナタ。確かに悲愴ソナタのような響きが随所にちりばめられ，終曲の長大なタランテラなど偉大な先代に習い，これを超えようという強い意志が感じられる作品である。
　しかし，僕がシューベルトに期待するのはベートーヴェン風のそれではない。シューベルトのソナタには苦悩から勝利へ向かうようなドラマはないし，必要とされていない。そういう意味で，このソナタ。一般には評価は高いかもしれないが，シューベルティアンの端くれとしては，ちょっと物足りないのも事実なのだ。
　このようなハ短調ソナタへの偏見は，内田の素晴らしい演奏を聴いても払拭されることはなかった。

　続くイ長調のソナタD959。これはさらに長大な曲，そして僕も大好きな曲である。

　第一楽章の冒頭，中低域の豊かな和音で曲は始まる。そして，次第にシューベルト特有の，高音域でのアルペジオのような，きらきらとした音の群れが紡がれていく。そのさまは人工的なところがまるでない。ブラウン運動というか，シャボン玉がたくさん作られて飛んでいく様子というか，自然に発生し，自然に流れていくような音楽。内田は，まるでポニョを生み出すグランマンマーレのように，一つ一つの音を慈しみながら，大切に弾いていく。

　第二楽章も気が遠くなるような音楽である。シューベルトを評して「天国的な長さ」と言ったのはシューマンだが，まさにこの楽章に当てはまるのではないか。夢の中の世界のように輪郭がぼけていて，美しい雲の流れをスローモーションで見ているような感覚。睡魔が襲うが，退屈なのではない。美しすぎて酔ってしまうのだ（それでも夢の向こう側に堕ちていったお客さんも多数いた）。

　第三楽章は，森の泉に動物たちが飛び込むような音の動きが特徴的なスケルッツォ。夢の世界から現に引き戻されるが，そこも夢の続きのように美しいまま。

　第四楽章は有名なメロディを軸にしたロンド。初期のソナタで使ったメロディの再利用であるが，バージョンアップしてより複雑かつ芳醇な味わいになっている。即興曲のような親しみやすさがあるこの楽章はシューベルトが苦手な人でも楽しめると思う。
　内田の弾くピアノはスタインウェイだが，まるでベーゼンドルファーかベヒシュタインのような丸みを帯びた，まるで森の中で響いているような美しい音色を奏でていた。

　25分の休憩を挟んで，後半はさらにさらに長大な変ロ長調のソナタD960。
　シューベルトでは最も有名なソナタであるが，シューベルト鑑賞の奥の院という感じで，日常的に易々と手が伸びる曲ではない。そして，内田のこの曲の演奏は･･･，本当に凄かった･･･。

　第一楽章のテーマは親しみやすいメロディであるが，これがまるで墓石の隙間から聞こえてくるように響く。まるで死神の鼻歌のように妖しい。もともと愛らしいメロディの合間に聞こえる低音の不気味な響きが「死」を連想させてしまう音楽なのだが，それがものすごくデフォルメされた感じ。アファナシエフやリヒテルが演奏したＣＤや内田自身のＣＤでの演奏（写真）もすごかったが，やはり昨夜の演奏の比ではない。
　第一楽章の提示部後半は「のりしろ」が多い音楽，つまり休符が多く，音と音の隙間がものすごく多い，ソナタ的なダイナミクスとは対局にある音楽。展開部は八分音符の和音打鍵の連続だが，収支ピアニシモでほの暗く，しみじみとした感じ。内田の演奏は，消えそうで消えないロウソクの炎を見ているような感じで，これだけの人数の観客が息を潜めて集中しているさまは，傍目にはかなり異様な雰囲気かもしれない。

　この雰囲気は次の第二楽章に引き継がれる。
　そこには愛らしいメロディはない。ただ，メロディになり損なったような和音の断片が次々に鳴らされるだけである。永遠に反復されるかのように，重低音から右手を交差して高音部分まで行ったり来たりする内田の左手の動きを見ていると，崇高な宗教的儀式に参加しているような気分になってくる。この楽章でも寝ている人がいるが，よく寝られるなあと感心してしまう。

　内田は楽章と楽章の間で観客が咳をするのを好まない（以前，観客に向かって，人差し指を口に当てて「しっ」と言っているのを見たことがある）。そこで，彼女は，観客が咳をしたり，気持ちを緩めたりする暇を与えることなく，次の楽章を演奏し始める。
　その夜もそうだった。長大な第一，第二の楽章を聴いて，一息つく間もなく第三楽章と第四楽章をたたみかけるように弾いていく。たたみかけると言ってもテンポは速くない。むしろ全体としては遅いほうである。しかし，緊張感の持続が凄いのだ。

　変ロ長調のソナタはスケルッツォもフィナーレも今ひとつ救いがない。どこまで行っても「彼岸」の音楽なのである。内田の集中力はこの長大なフィナーレでも最後まで途切れることはなく続いた。聴いているほうもついていくのが大変。こんなに疲れるコンサートは滅多にない。

　パンフレットによるとこの日の内田の出演料は，東日本大震災の被災者に寄付されるそうだ。今日の内田の演奏は最初から最後まで壮大なレクイエムだったのかもしれない。

今夜はサントリーホールにて日フィルの定期。指揮はコバケン！（小林研一郎）

プログラム前半は、バルトーク「管弦楽のための協奏曲」。CDで聴くとうるさいだけでちっとも面白くないなあと思っていた曲だが、後半に聴き所が集中していることを発見。オーケストラの技術とコバケンのリズム感に舌を巻く。

休憩を挟み、後半の1曲目は「リストのピアノ協奏曲1番」。ソリストは小山実稚恵。ナマで聴くのは初めて。性格悪そうな印象を持っていたが、その印象は変わらなかった。リストのPコン聴きながら、やっぱりこの曲クイーンのボヘミアン･ラプソディの元ネタだなあと思った（どうでもよいことだが）。

後半2曲目、コダーイ「ガランタ舞曲」。始めて聴く曲。地味な感じ。こういう民族系（スメタナとかドボルザークとか）は苦手だなと再認識。

後半3曲目、リスト「レ・プレリュード」。前奏曲なのに最後に演奏するところが粋。曲はリストにしてはよく出来ていると思うが、リストはやっぱり苦手だ。ピアノ曲は派手にチャラチャラ弾いてくれるからまだ楽しめるが、音楽的にはまだまだ保守的で中途半端。いまいちブレイクできないのも分かる。誰かリストの魅力を教えて欲しい。

途中皇后陛下が会場に現れ、後半のプログラムを鑑賞されていた。皇后陛下のオーラの強さを感じた。

コバケンの指揮は初めての体験だが、とても求心力のある音楽を創る人だなと思った。いかんせん曲がつまらないのが残念（というか僕の好みではないだけ）。今度はコバケンのマーラーを聴いてみたい。

　昨日5月9日、東京六本木の旧防衛庁跡のセレブリティな建物「東京ミッドタウン」の中にあるビルボード東京にて、キリンジのライブ（1stステージ）を聴いてきました。

　何の前知識も入れずにライブに臨んだのですが、今回のキリンジ、オリジナル曲は封印し、彼らが他のアーティストに提供した曲をセルフカバーしたり、彼らの好きなアーティストの楽曲をカバーしたり、という普段とは趣向を変えた、ある意味プレミアムなライブでした（ノーマルなキリンジを期待した人には期待はずれかも。）。

　1曲目は「ロマンティック」。土岐麻子へ兄・高樹が提供した曲です。
　ブラシのドラムがアップテンポのビートを刻むと、エレピとベース、ひずまないギターがカッコいいリフを繰り返します。そこへヤスのボーカルが･･･。
　とにかく一度聴いてください（Youtubeで土岐麻子バージョンを聴くことができます）。
　まさに「神」です。日本のドナルド･フェイゲンといっても大げさではない堀込兄の曲の中でもとりわけ素晴らしい曲です。これほど音楽性の高さとポピュラリティが高次で結合した曲はないのではないでしょうか。

　2曲目「髪をほどいて」。birdへの提供曲。よい曲だったけどややToo much メロウな感じかな。

　3曲目「若葉の頃や」。畠山美由紀に弟・ヤスが提供した曲。これも超名曲。スローな曲が続いてややマッタリですが（キリンジのお二人も座って歌ってます）。

　4曲目「私の青い空」。タイトルとは裏腹にかなりスパイスの効いた暗めのメロディが印象的な高樹曲です。オリジナルは藤井隆。

　5曲目「お針子の唄」。南波志帆のオリジナルよりもどっしりとしたアレンジ。台風一過のような和のテイストが感じられます。これはかっこよかった。

　6曲目「代官山エレジー」。キリンジの「Omnibus」というアルバムに収録されている曲ですが、これもオリジナルは藤井隆。でもキリンジバージョンを聴きなれているので、やっと彼らのオリジナル曲を聴いたような安堵感を感じます。「胸の切り抜きは君の形さ」という歌詞は松本隆の真骨頂ですね。

　7曲目「ハルニレ」。KEYCOにヤスが提供した曲。キリンジとしてはかなり素直な曲ですが、これも胸にしみました。

　8曲目「jelly fish」。My Little Loverのためにヤスが書いた曲。マイラバからの楽曲依頼されるときに「昔のMy Little Loverのような曲を書いて欲しい」と言われたというMCには笑いました。それなら小林武史にもう一度頼めばいいじゃん！と誰もが思うはず。曲はかっこよかった気がしますが、よく覚えていないのが正直なところ。

　9曲目。重たい16ビートのドラムに乗って歌われたのはなんと！ホール＆オーツのカバー「リッチ･ガール」。意表をつきましたね。アレンジはかなりハードでしたが、コーラスがしっかりオリジナルどおりだったのにはほっこりきました(^^)

　10曲目もカバー。イントロはファンク。これは久しぶりに「牡牛座」かあと思いながら聴いていると、Dr.Johnの「IKO IKO」のような展開。うーんと思っているとヤスが「ちゅう！ちゅうちゅちゅ」と榊原郁恵の「夏のお嬢さん」を歌い始めました。思わずのけぞります。ちょっとねらいすぎでは？（笑）

　11曲目は最後。鈴木あみに提供した「それもきっと幸せ」。この曲いいんだけど、なんだかちょっと暗いんですよね。鈴木あみのもろもろを思い出してしまうような歌詞なのです（歌詞は兄）。

　アンコール1曲目。これも意表をつくカバー。ビートルズの「ヘルプ！」。
　カントリーテイストな演奏で、ヤスが原曲のメロディの1オクターブ下を歌い続けるという意表をついたアレンジ。本人たちいわく「何度もアレンジを試したが最終的にこの形に落ち着いた。何をやっても中学生のコピーバンド、はたまた親父バンドの演奏に聴こえてしまうから（笑）」ということでした。納得。しかし、キリンジがビートルズをカバーする日が来るとは！（ジョンの曲はやったことあるけどね）。

　いよいよアンコール2曲目のオーラス曲。ピチカートファイブのカバー。ピチカートのトリビュートアルバムに収録されている「日の当たる大通り」。
　原曲のポップなイメージはどこへやら、かなり切実でシリアスな内容の秀逸なカバーですが、ライブではさらに「アンモナイト度」がアップ。最近のキリンジのテイストなんだなあとしみじみとした次第でした。ライブの後半でようやくのどが開いてきたヤスの歌声は実にビューティフル！「死ぬ前にたった一度だけでいい。思い切り笑ってみたい」という歌詞がどれほど美しく切実に響くことか。

　以上でライブ終了。だいたい1時間10分くらい？。値段も音もプレミアムなライブでした。