モロッコ料理の台所

そこの家に小さなおばあちゃまが住んでおられた。
腰を少し屈めて、少しずつ歩く。
疲れると、日向でごろーんと寝転んでしまう。
何も敷かない土の上に。

話かけると答えてくれる。
けれど、自分から話すことはない。
くしゃーと笑う笑顔がとてもかわいい。
伺うところによると、優に100歳を越えていらっしゃるという。
でも、正確にはわからない。
出生届なんてもの、彼女にはない・・・。
それにそんなの、もうどうでもいいのだと思う。