中島公園deエッセイsay！

〜病院の罠〜
ああ、くたびれた。2月14日は波乱万丈。「短編ドラマ」のような一日だった。なんでこんなことになってしまったのだろう。中島公園近くの病院での話である。

「今すぐ入院ですか。明日の夜ラジオに出るんです。明後日ではダメですか？」
「直ぐ入院して下さい。ラジオは出てもいいですよ」
（「山鼻、あしたもいい天気！」ラジオカロスＦＭ７８．１ＭＨｚ）

即入院の緊急性と「ラジオは出てもいいですよ」というおおらかさ。この落差は一体なんだろう。私にはピンとこなかった。

ともかく、スタジオには行けることになったのでホッとした。　この時点では、明日が私にとって「いちばん長い日」になるとは夢にも思わなかった。

運命の2月14日の朝はバス・トイレ付きの個室で始まった。まるでホテルのシングルルームのようだ。広さも調度品も充分である。

突然の入院について関係者に知らせるメールの下書きを書いていると、ドアをノックする音が聞こえた。

「どうぞ」
「おはようございます。担当のＭ（看護師）です。酸素吸入の可能性があるので個室に入ってもらいました。何か心配なことはありませんか？」

「吸入が必要でなくなったら、この部屋追い出されるのですか？」　
一番気になることを聞いた。
「どうぞ退院まで使って下さい。部屋割りは私の責任でやっています」
頼もしい看護師さんだ。

太鼓判を押されて一挙に夢が膨らんだ。
「よ〜し、ここを書斎にしてバンバン書いたるぞ！」
病気で入院していることなどスッカリ忘れ、気分も上々だった。

さっそく、ＱＰに電話して持ってきて欲しい物をアレコレお願いした。ブツブツ言っていたが、何とか説得する。　

９時から１１時までの２時間は点滴中だ。　ＱＰが来て荷物を置くと「寂しくなければ帰るからね」と言うなりさっさと出て行ってしまった。まもなくデパートの開店である。なるほどと思った。

点滴が終わると、さっそく荷物のセッティングにかかった。身体はきつかったが、こうしていると夢がドンドン膨らんできて楽しい。

「まるでホテルにカンヅメになった締め切り前の人気作家のようだな」
と、すっかり空想モードに入ってしまった。　ドアをノックする音が聞こえる。
「おやっ、編集者かな？」と、一瞬の勘違い。

先ほどの看護師さんだ。言いにくそうに、アレコレ話していたが、けっきょくは「酸素が必要な人が来たので、直ぐに出て欲しい」と、いうことだ。　

何たることだ！　太鼓判を押したばかりではないか。　しかし、命に関わることに変更はあり得ない。諦めるより仕方ない。

夢はあえなく萎み、忙しさに拍車がかかった。とにかく移動準備だ。広い個室に散らばった荷物を一ヶ所にまとめると、もう昼食の時間になってしまった。なんとも忙しくてやりきれない。

大急ぎで食べて６人部屋へ。　やっとの思いで移ったが、増えてしまった荷物でベッドのまわりは足の踏み場もない。

ともかく、隣の人に挨拶をしなくては、「はじめまして、よろしくお願いします」と簡単にすますと、
「宍戸譲二です。８４歳です」と、丁寧に応じられたのでやり直し。
「中波太郎。６７歳です。風邪をひいてこの病院に来たら検査して、即入院となりました」

「そうですかぁ。お客さん少ないからね〜……」
「……？」

先ほどの院長先生のセリフ、「直ぐに入院。ラジオはいいよ」を思い出した。まさか、肺炎と言って見せてくれたあのＣＴ写真の白い影は、「消しゴムツール」か何かで加工したのではあるまいね。　一瞬こんな疑問が頭をよぎった。「病院の罠」。

おじいさんとの話は延々と続きそうだが、ラジオの準備をしなければならない。　「進行表」と「台本」をチェックしようとしたら点滴が来た。

「もうですか？」
「ラジオがあるから早くしてと言ったでしょ」
「すみません。お願いします」

もうクタクタのヘトヘトだ。点滴しながら眠ってしまった。目が覚めると１７時。泥縄だが、点滴しながら放送をイメージしてみた。

点滴の落ちる速度がやけに遅い。遅れそうな気がしてイライラした。胸もムカムカした。点滴が終わると１８時になってしまった。食欲はまったくないが、食後の薬の為、少しだけ食べてみた。

大急ぎで円山のスタジオに向った。途中でカロリーメイトをほうばったが、いつもと違って口の中がパサパサして食べにくい。

スタジオ内は飲食禁止だが、コッソリお茶を飲みながら何とか１時間の番組を終了。タクシーを拾って家に着いたのが２１時２０分だった。　病院の消灯が２１時なので予め外泊許可をもらっていた。

家に帰ってもやることがいっぱいある。電話連絡は病院に帰ってからでも出来るが、メールはネットが使える今夜の内にしなければならない。　

とにかく破らなければならない約束がいっぱいあった。　時間がないので「入院するから行けない」とだけ書いて送るのが精一杯だ。　何となく気になったが、疲れて寝入ってしまう。

一眠りすると目が覚めた。夜中の３時だが、気になって目が冴えて仕方がない。なにぶん前触れ無しの入院だ。簡単な説明が必要だろう。

しかし、どこの誰にとなるとなかなか難しい。困り果てて６００人宛てのメーリングリストに流してしまった。こうして長い長い一日が終わった。


「退院おめでとう」
「有難うございます。ご迷惑かけて申し訳ありません」
「しかし、『病院の罠』とは穏やかでないな。世話になったお医者さんに失礼だぞ」

「病気と健康とどちらが好きですか？」
「健康に決まっているじゃないか」
「病気で入院したとは思いたくないので、健康なのに病院が仕掛けた罠にかかったと思うことにしました」

「小心者に付ける薬はないな」
「薬はもうけっこうです」