ニセコとポンとスープカレー

　北海道にバイクの季節がやってきた。店にも、ツーリング途中のバイク乗りがやってくる。

僕もかつてバイクに乗っていた。高校生の頃、会社員の頃、なにかしらかたわらにバイクがあった。最後のバイクは、BMWのオフロードタイプ。３年前に降りた。理由は体力不足。
タンクを満タンにすると、総重量３００ｋｇ近くになる。そのバイクを一シーズンで２回もこかしてしまった。そして、それを起こすのがやっとだったことで、もう大型車には乗れないなぁと思ってバイク王に売ってしまった。

開業したての頃、バイクなんか買う余裕がなかった。でも、今頃の季節になるとバイクに乗って走りたかった。そう思いながら仕事をして、やっと乗りたかったバイクを買うことができた。所有してた５年間の間、羽が生えたように仕事の合間に宗谷、知床、納沙布、富良野美瑛、大雪、襟裳岬、大沼などなど、津々浦々まで走った。自転車で日本中を走った頃の思い出の場所へも行った。最後の長距離ツーリングは、特攻隊の記念館を訪れるのが目的で、九州の知覧へ行った。ついでに、高校の頃ツーリングに行った霧島へ寄った。台風で３日間足止めされ、旅館にお願いして安い料金で泊めてもらった。同じようなバイク乗り２人といっしょに布団部屋で３日間、温泉につかったり、旅行の話をしたり、出身地の話をしたりした。

雨でなにも見えなかった霧島を、晴れた日にもう一度訪れたいという願いがかない、空はツーリング日和だった。もう４０年も前のことなのに、遠い記憶の断片的に残る画像が少しだけ蘇った。

　飲食の棟を建てて２０年になる。それまでは、ロッジのダイニングを使ってやっていた。

開業４年目、集客力が抜群な雑誌に載ったことにより、少しずつ宿泊客が来るようになった。飲食の方も土、日にだけだったけど、ひたすら待ちの構えでいろいろやっているうちに少しだけ客が来るようになった。そこで手狭なロッジダイニングに宿泊と飲食の客がいっしょというわけにはいかなくなって、借金をして店舗を建てた。ほんの少しの宿泊と飲食だけど、観光地はその二つがいっぺんにやってくる。建てないわけにはいかなかった。

田舎で飲食をやる人が多くなった。いわゆる田舎レストラン、田舎カフェの類。オーベルジュの形態になると、かなりの資本と集客力が必要になるが、飲食店オンリーだと少しの資本とやる気でなんとかなる。といっても、田舎だとテナントという開業の方法はほとんどないので、一戸建を建て、店を造り、ほとんどがそこが住宅と併用となる。そうなると、ある程度の坪数が必要になり、少しといっても結構かかってしまう。

そこで、田舎で開業する人たちは古家を改築して営業を始める人たちが多い。最初から建てるよりかなり安く上がる。もちろん新築ではないので大なり小なり不具合はあるが、それを逆手にとって古民家風にするという手もあったりするから、アイデア次第でなんとかなる。

僕らが借金をして建てた建物は２階にあり、階段を幾段も登らなければならない。席も１２席ほど。店を始めた頃は、２階に上がるというだけで客が帰ってしまったこともある。禁煙ですと言ったらこれまた帰ってしまう。カウンターどうぞと言ったらボックスに座りたいとまたまた帰ってしまう。スープカレーだけって言ったらまたまたまた帰ってしまう。注文の仕方を説明するとめんどくさいって帰ってしまう。

今、飲食店は面白くなってきたと思う。客側にキャパシティができて、独創的なものが喜ばれる時代になった。逆に無難なものを出すと、後が続かなくなる。ひとつのことを長くやっていると、時代の流れとともに変わる人の気持ちや考え方が見える。定点観測すると面白いもんやね。

　ポコとの散歩でたまたま立ち寄った駅裏の公園で、粋なデザインのベンチを見つけた。

足のところがSLの車輪になっていて、そこに連結棒がデザインされていた。なかなかええデザインじゃ。僕がこのベンチのデザインを任されたら、いくつかの案にこのようなデザインを思いつくのじゃないかと思った。

札幌の広告代理店時代、デザイナーという肩書きをもらい仕事をしていた。外からはかっこいい職業にみえるが、朝から夜中まだスーパーのチラシのレイアウトをしていたり、かと思えばいきなり、デザイナーでしょう、あなた、いいデザインしないと徹夜してもらうからね〜明日朝一だからね〜と営業が恐喝まがいに言わんばかりの崖っぷちクリエイティブな仕事が入ったりもした。でも徹夜で考えたデザインというソフトには、クライアントはあまりお金を払ってくれなかった。僕らも、自分の頭の中で考えただけの仕事がそんなにお金になるものだとは思わない時代だった。

公園の名前はSLーPARK。なるほど！
お役所がやったのかどこが仕切ったのか分からないけど、この町で一番のデザインだと思った。鋳型を作った人は、元デザイナーではなかろうか・・。

　大手製粉メーカーからセモリナ粉が届いた。硬質小麦を国内で加工したものと思われる。
今回は、前回使った小麦から手元にある数種類の粉からピックアップしたものを使ってみる。

加水、塩分濃度、ねり、鍛え、熟成は前回と同じ。丸一日かかってやっと切りに入る。
前回のフェットチーネは切り幅はいい感じだったけど、厚みがありすぎてちょっとのど越しがいまいちだったので、今回はぎりぎりまでうすく伸ばした。一ミリあるかないか。

２分の茹で上げですぐにエクストラバージンオイルをさっとからめ、買い置きのトマトソースをかけ試食。ん〜ん、なかなかいい線。もちもち感、のど越し共に合格点。

タリオリーニに仕上げた麺は、晩飯にしよう。イタリアうどんの領域にちょっとだけ踏み込んだ気がする。

　今年の２月に壊れた雪止めの工事をやってもらう。

５シーズン、屋根からの落雪をくい止めていたけど、今年ついに半分氷になった雪の塊に負け、折れてしまった。よ〜頑張ってくれた。全壊ではなかったのでそのまま春まで補強でもたして、来シーズンのため全部やりなおしている。
やりなおしついでに、雪投げがやりやすいように一部雪止め板を取り外せるようにしてもらった。これでロータリーでの除雪ができる。

豪雪地帯の生活は厳しい。それを克服するための改良を、毎年毎年重ねていくことが不可欠になる。春夏秋冬を、いかに快適に過ごすことができるかをいつも考える体質になってしまった。ホームセンターなんかに行くと時間を忘れてしまう。おっさんはいろいろと考えるのだ。できるだけローコストで、できるだけ自然の力を利用してマンパワーを少なくと。

で、３年に一度の店舗屋根ペンキ塗り、DIYで昨日で終了。雪止め工事も明日で終了。さあぁ〜ニセコ名物のドカ雪ちゃん、どこからでもかかってきなさい。でも、いっぺんにかかってきたら負けそう〜。負けんように今から準備しとこ〜と。

1