ニセコとポンとスープカレー

　寒波のため、トラブル発生。

一つは凍結。コテージのシャワー温度調節部分破損と、これとセットのようにトイレのウォシュレット部分凍結、破損。お約束のことのようにやられた。

もう一つは、タイヤショベルのタイヤチェーン破損。方向転換しようとしたところ、バキッと何かが破損したような音がして車から降りてみて見ると、チェーンがぶら〜り。これがないと雪を運ぶことができない。至急修理に取りかかる。もう夕暮れ時。早くしないと気温が下がり作業がやりづらくなる。

まずタイヤを外し、チェーンも外す。手元の部品でなんとかやりくりできそう。壊れた部分をサンダーで切り、代用品を同じ位置にはめ込む。人間一人の腕力で直径６〜７ミリの鉄をねじ曲げるのは大変。道具をうまく使いながらテコの原理でなんとかはめ込む。チェーンに掛けてあるゴムバンドのテンションが、ゴムの劣化でゆるくなっていたようだ。新しいゴムに架けかえ、セットする。もう片側もかなりゆるくなっているようなのでタイヤを外してみると、同じようにチェーンが切れ掛かっている。こちらも同じ手順で直す。あたりはもう真っ暗。２時間強の作業で、もうヘトヘトでござりまする。

　北海道の人が話す言葉は、開拓の歴史を感じさせる。東北弁っぽい言葉は、地理的な近さが言葉にも現われて不思議ではないが、時々、関西弁のような言葉が混じることがある。例えば、「これこれを、せんならん。」「さっぱり、わやだわ。」これらは、明らかに西っぽい。

その方言を借りて言えば、今回の寒波は「わやだわ。」の一言。もう３日も降り続いている。それも、空中にかなりの密度で漂う雪片が、風に加速度をもらいながら突き刺さるように降ってくる。店をやりながら・・ではなく、除雪をしながら店をやっているという感じ・・。ども、ならんで。

北海道に住んで３５年。今まで何回となく北海道の人に、「あなたの祖先はどこから来られたのですか。」と聞いたことがある。アイヌをルーツに持つ人以外は、本州以南のどこかから来た末裔であるはずなのだが、１０人に７〜８人は、「わからない。」との答え。本当に分からないのか、興味がないのか、何なのかよく分からないが、知らない人が多数。僕なら何かの手段で調べ、その出身地まで出かけて、ルーツの寺や墓を確認すると思うけどなぁ。

　ここ一週間、断続的に降る雪の量がいつもの年の瀬と違うなと感じさせる。２５年で、こんなに雪の多い年末は初めてだ。

今日、北海道の道路を管轄している「土木現業所」通称「どげん」が、道路の路肩の除雪にきた。年内に除雪が入るのは、ここに住んでたぶん初めてのことだと思う。通状、３台体制でくる。路肩の雪を道路に掻き出す車両、雪を飛ばすロータリー車、道路に残った雪をまた路肩にもどす車両の３台。多分、一台数千万はするであろう車両３台とそれを運転する人、その運転手に指令を出す助手席の人、片側交互通行の支持を出す要員など。北海道は金がかかりすぎる。その車両代や人件費は、回りまわってどこにいくのだろうと思ってしまう。

明日からの３連休は、大荒れとの予報。スキー場商売は、大きな賭けを含んだ仕事だとつくづく思う。週末の荒天、そのサイクルが以外と毎週ごとになる。本州や海外から来るツアー客は、来てしまったので仕方ないと思ってあきらめるが、道内のお客はあえて荒天の峠を越えては来ない。

数時間前に除雪したばかりなのに、もう山のような雪。来店者が一人もなかった開店して間もない冬の日。店内にはクリスマスの歌と高さ２０ｃｍくらいの小さなクリスマスツリーに掛けられた豆電球が、チカチカ点滅していた。

　冬になると、同じ除雪道具を毎年買いそろえる人たちが多い。うちはここ何年も買っていない。アルミのスノーダンプは、僕が会社員だった３０年も前に買ったもの。アルミの割れは、リベットで補強を重ねている。プラスチックの除雪道具も、割れたりしても針金で補強しながら何年も使っている。ホームセンターでたかだか千円くらいで買えるものだけど、簡単に捨てられない性分。道具が「まだまだ使ってくれ〜。」って言ってる気がする。

たくさん除雪道具を用意しているけど、ないものが一つあった。屋根や高い所の雪を掻き下ろす道具で、去年あったら便利やなと思っていたもの。ホームセンターで値段をみると、一万円近くする。一冬使うものだから、一万くらいは払ってもいいかなと思ったりもしたが、ふと、これに形がすごく似ていて、物置で捨てられそうになっているものを思い出した。夏の草刈りのあとに使う道具、アメリカンレーキ。

木の柄は、鉄のレーキの接合部で腐っていた。腐った柄をきれいに取り除き、新しく丸棒をレーキの接合部の径に削り、遊びのないようにはめ込んだ。用心に接合部にドリルで穴を開け、長い木ねじで固定。軽くするために、レーキの爪は必要な部分以外は削り落とし、そこにアルミの板をビスで止めた。アルミ板は、相手を傷つけないようにガムテープで巻いて当たりを柔らかくした。柄は、これも捨てようかと思っていたステンレスの物干し竿。丸棒と物干し竿の内径が、少しペーパーをかければちょうどいい具合にあった。

早速使ってみると、これが軽くて使いやすい。レーキの爪の角度もいい具合。あとはどれほど耐久性があるかが問題。滑り止めに、ステンの棒に巻いたゴムで力も入る。握力とか腕力とか耐久力がなくなった分、工夫していかないともたんな〜、ここの冬は。