ニセコとポンとスープカレー

　寒い日が続いている。今の時期でこれだけ積雪は、ここに住み始めてからたぶん一番だと思う。家中のストーブは、ずっとつけっぱなし。高熱費がかさむな〜。

こういう時は、体の中から暖めるのが一番と久しぶりに近くの温泉に行く。入ったその日はもちろん暖かいが、翌日の朝に効果が出る。体が軽くなっているのがわかる。

日本中の温泉にいろいろ入ったけど、一番印象が強く残っているのは別府の温泉。町中そこかしこに湯煙が立っていて、１２万人住んでいる町全体が温泉場いう感じ。無料の温泉もたくさんあって、風呂といえば温泉が当たり前という感じ。
３日間いた間に入った温泉は、２０軒以上。終わり頃には湯当たり気味で、５分くらいで出た温泉もあった。温泉マップにあった店にたち寄ったら、老齢の店主が、僕らのような一元の観光客のために懸命に中華なべを振り、二人分のおいしいちゃんぽんを作ってくれた。

ニセコにもたくさんいい温泉がある。それぞれちがった泉質やロケーションを、ひとつのエリアで楽しめるのは北海道でもめずらしい。でも、本州の温泉場にくらべてなにかが足らない。

一度、九州の黒川温泉に行ったことがある。１１月の終わり頃に行ったが、ほとんどの宿には満室の札がかかり、ゆかた丹前姿の老若男女が下駄をカラコロいわせながら、猫の額のような温泉街の散策路を歩いていた。
北海道の温泉に入りっている僕らからすれば、特別、泉質がいいわけでもなく、宿の経営者が削岩機で掘ったという洞窟風呂もそれほど感動はしなかった。が、温泉客は、すれちがうのもやっとという狭い散策路を楽しそうに闊歩し、無料の飲み物なぞをおいしそうに飲んでいた。

そう、日本人は、狭く小さな路地のような空間が大好きなのである。そこに、見知らぬ者同士、同じ温泉客として袖ふれあい、お互いを想像し合い、そこの温泉場だけの小さなお祭りを楽しんでいる。キーワードは風情。

僕の中で、別府と並んで印象に残る温泉場は、兵庫県城崎温泉、群馬の草津温泉、いずれも風情あり。草津では、湯気に引き寄せられ温泉饅頭を買ったら、自宅の温泉をすすめられて入れてもらった。人情、風情に日本人は弱いのであります。
北海道の温泉場に風情が加わったら、鬼に金棒ですが・・。

別府　竹瓦温泉　

　先週の後半は、久しぶりの晴天が続いた。
雪の多い地域は、晴れたら晴れたでまた仕事がある。屋根の雪下ろしや落ちた雪の後片付け。だから冬の間は、いつも雪とかかわることになってしまう。
そして週があけた今週はまたまた雪〜なのであります。

ネットのニュースで、十得ナイフをもっていた人が取り調べを受けた記事があった。
キャンプ場では定番道具の一つだ。これがあれば、ちょっとしたことがいとも簡単に解決する優れもの。外国製のものは十特どころではない機能をもったものもある。

銃刀法で調べてみると、刃渡り５．５ｃｍ以上のナイフは携行できないとある。夏のキャンプ場や釣り場は違反者でいっぱいということになる。ちなみに僕は、冬の間ズボンのポケットにアーミーナイフを入れている。
これがあると、緩んだネジを締めたり、氷を削り落としたり、時にはロープを切ったりするのに重宝する。暖かい地方の人は、そんなに使うことなんかないだろ〜って思うかもしれないけど、しばれる地域ではよくあること。自分の手先が金物になるということがどれだけ助かるか、冬を経験したものでないと分からないと思う。

で、二代目のアーミーナイフスタンダード君がいつも僕を助けてくれるのであります。
銃刀法違反になるかと刃渡りを計ってみると、５．４ｃｍ。メーカーは計算ずくなのでしょうか！？

　ず〜と吹雪の日が続いている。ポコが散歩に連れてっくれ〜って顔をしているので、雲の切れ間が見えた日、町のスキー場近くに行ってみた。スキー場のリフトには、適当に人が乗っていた。２５年間住んでいて、去年初めてここで滑った。

僕がスキーを始めた頃のリフトは、遅くて、カタカタ揺れて、フードなどなく、ウェアもあまり暖かくなく、降り場までじっと我慢だった。
休憩用のロッジには、大きな石油ストーブがボッ〜と燃焼音と送風音が入り混じった音をたてて燃えていて、その周囲には、スキー靴、靴下、手袋、帽子などなど、濡れたものを乾かそうとする光景があった。ロッジは休憩室と小さな食堂が兼用になっていて、休憩している人が注文したラーメンやカレーや豚汁のにおいと、自動販売の缶コーヒーやたばこ、家から持ってきた弁当などのにおい、石油ストーブの排気臭が入り混じって、なんともいえない香りが漂っていた。毎年それで冬を実感したものだ。

今のスキー場のロッジはどこも鉄筋コンクリートでできた豪華なもので、食堂ではなくレストハウスというらしい。家から持ってきたアルミホイルで包んだ握り飯を暖めるストーブはなく、お茶の入った黄色く丸い、学校の給食で使っていたやかんももちろんない。
スキーの道具はもらったもので、昨日の残りもの弁当、ウェアはジャージにウィンドブレーカー、手袋は軍手2枚履き。それでもスキーは滑れる。ちなみにここのリフトは一回100円であります。

　飲食店などの評価や感想を投稿する某サイトのやらせが発覚した。業者に金を払うと、月に決まった数の良い評価の投稿してもらう。閑古鳥が鳴いていた店が急に繁盛店に変わる。

飲食店は、評判が売り上げを左右する。親族や友人が、サイトに高い評価の投稿をするのは簡単。ネットの社会は、表と裏がはっきりと存在する、本当とうその情報が混在する堆積場。

過去に、うちもこのサイトではないが、はっきりとした悪意をもって投稿された記事があった。なぜ悪意かというと、その文章の中に何月何日に行ったとある日は、うちの定休日だった。そして、店のすべてを否定から入る内容だったから。

人の心の奥深いところは、誰もわからない。ネット社会は、人の心の深いところにある、本来は開けてはならない部分の蓋をいとも簡単に開けさせてしまう、簡単便利な怖いツール。

食べ物商売のうちで育った僕は、どこかの店で食事をするとき、その食べ物の完成度よりその食べ物を作っている人の感性に興味がある。包丁の入れ具合、味付け、盛り付け、店に飾られている小物やインテリアなどから感じられる人となりを、料理といっしょに味わう。

この土地に来て２５年。誰がいたわけでもなく、ただスキーを憶えたくてきた土地。リゾート地で暮らすことが目的ではまったくなく、静かに細々田舎で商売をして暮らしたいと思っていたが、知らない間にリゾートエリアに巻き込まれてしまった。ここで暮らすために、身の丈以上のことをやってきたが、もうそろそろ等身大の生活を目指さなくてはならない時期が来ているのかなと、ずっと見続けてきたシンボリックな山を見ながら思う。