ニセコとポンとスープカレー

　周防正行監督の「カツベン」のチケットが届いた。もう十年来、毎年、周防監督といっしょに「カリー小屋」に来られるスタッフの方から送られたものだった。

先シーズン来られた時に、今年の年末に公開になる「カツベン」のパンフをいただいていたので、早速、店の壁に貼ったあの作品である。
今冬シーズンも近づき、年内は出かけられないと早速鑑賞させていただいた。

映画を見るのは何十年ぶりだろう。最近の映画館は、飛行機に乗るときのように座席指定があり、チケットをその機械に読み込ませて座席指定をするのだが、いろいろ機械を前にしてやってみたが結局わからずカウンターで係員にやってもらった。もはや、映画館では化石のような存在のわたしらでありました。

ストーリーは、無声映画時代に日本のみで行われた映画のセリフとストーリーを語る「活動弁士」と競合する二つの映画館で発生する騒動をドタバタ劇的なタッチで描いた作品でした。
お正月に気の合う人といっしょに見るにはぴったりの作品で、なかでも「ハナタレナックス」メンバーの音尾琢真さんの演技がすごくよかったと感じました。

久しぶりの映画館でしたが、お茶の間で見るのとはちがって大迫力の画面と音響は、たまにはいいなと思いました。

　札幌での広告会社務めに限界を感じはじめていたとき、ストレス解消のため度々道内各地の温泉や冬はスキーに行っていた。ニセコもその場所のひとつで、いつか会社をやめた時に旅や登山、スキーの宿でもやりたいなとスキー場から少し離れた土地を購入した。そして、やはりある日突然会社をやめた。

その頃、全国でスキー場や浜辺でペンションという宿泊形態のブームが起こっていた。従来の民宿ではない、ちょっとおしゃれな宿。でも、自分たちの性格ではやれないし、予算もなかった。とりあえず住居と数部屋、キッチン、ホールのスペースがとれる小さな建物を建ててくれる建築会社を訪ね歩いた。

おりしもバブルの真っ最中で、とても建築会社など引き受けてくれるところもなく途方に暮れていたところ、大工さんを直接雇い、自分たちも手伝うというやり方だと引き受けてくれるところが見つかった。一冬、大工さんと共同生活をしながら外装をやり終え、あとは自分たちで仕上げた。

私たちの建物のお隣にはもうすでにペンションを経営されている方がいて、そこに「ポン」という犬が飼われていた。外飼いでつながれてなかったので、家の周りがすべてテリトリーとしていう環境で、私たちはひそかに７４番地犬と呼んでいた。おとなしく人なつっこい容姿で、宿のお客や見知らぬ人からもおやつをもらって１８歳まで生きた。

仕事の後遺症ともいえるなにかに追われおびえている自分たちにとって、ひょうひょうと生きる「ポン」をみるとなんだか癒され、立地条件が悪くお客が少ない経営も、何するともなく「ポン」がとぼとぼと道を歩いているのを見ると、お前も生きているなと共感めいた気持ちになった。

２２年前の８月３１日に「ポン」は１８歳で召された。もう薄暗い夕暮れ時、お隣の方の敷地に飼い主と僕とで穴を掘り、「ポン」が好きだったコロッケと一緒に埋めた。

逃げるようにこの地にきて今年で３０年、なんとか生きている。あの頃の人たちはもうほとんどいないが、今だ「ポン」の残像があり、ここの地とどまっている。

　田舎暮らしにあこがれる人が必ず一度はやること、それは畑仕事。

せっかく自分の土地がたくさん余っているのだからと、野菜やハーブを植え、しばし田舎暮らしを満喫する。人によってその耕作時間の長短はあるが、結構な割合でやめてしまう。
それは、思ったほど成果が上がらないのに労力がかかり、ブヨや蚊にさされ、そんなにしてまでという思いと、日々の生活費をかせがないといけなくなり、農作業用に買ったもろもろ道具が放置される。

僕たちもそのような経過をたどったし、まわりを見てもそうだった。
悠々自適の年金生活者だったら、まだやっていたかもね。

ただ、僕たちの場合、農作物のほかにハーブ類を植えたことによっていろいろ勉強になることが多かった。

ハーブで一番思い出深いのは、タイム。畑仕事の休憩場所にコンクリートの平板を敷いたところ、少しだけ植えたのが毎年どんどん広がって、休憩場所はタイムの園になった。
匂いの強い魚や肉に少しだけ振りかけると、さわやかな香りがその匂いを消してくれる。
その繁茂していたタイムは、平板を別の場所に移した途端に旅人のように消えてしまった。

ハーブとスパイスは、日常の日本の食卓にたくさん使われているにもかかわらず、個体の香りや味を一つづつ観察することはあまりない。それは、カレー粉や七味とうがらしのように、ミックスされた状態で売られていることが多いからだと思う。ガラムマサラもしかり。

３０年使い続けていると、ほんの少しだけこいつらの素晴らしさが分かるようになってきた。
つづく。

空いている土地に目いっぱいハーブを植えた。その数、３０数種類。

　長い年月、店はそのような状態だった。

日曜日でさえ、客は一人も来ない。あまりに情けないので、夜になってもお客が来るまでずっとやってやるという気持ちになっていった。

そうこうしているうちに、きまって毎週日曜日の夜８時頃の閉店間際、訪れるお客が現れた。もう売上がどうのこうのというものではなく、分かる人のために店をやろうと思った。

あとでその人たちとはいろいろと話す機会があり気づいたのは、私たちの提供している商品が、時代を先取りしすぎているということだった。それでも、商品の内容をを変えるつもりはなかった。

でも、何度かお客に言われた。
「これは自分のイメージするカレーではないので、普通のカレーはありませんかｗ」

半分ヤケ、もう半分これでいかがですか〜という変な闘争心で、出来合いのルーカレーに野菜やフルーツ、自家製ミックススパイスを足したものを出した。お客様、「すごくおいしかったですｗ〜」とおしゃる。「ありがとうございます」というほかありませんでしたです。

一握りの人が支える店、でも経営はしんどい。
そうこうしているうちに、２１年前の１２月２２日、午後５時くらいにボヤ騒ぎを起こしてしまいました。先日の糸魚川の火事、身につまされます・・。　つづく。

　バブル期の前後数年は、スキーブームの到来で、ご多聞にもれずニセコのスキー場にもお客があふれていた。「私をスキーに連れてって」シンドローム。

だだ、それは１２月から３月までの間で、夏期は富良野や美瑛ほどの集客はなく、極端にいえば一年の内の４か月足らずで、年間の稼ぎをださなければいけない現状にあった。今現在、少しは改善したもののその傾向は残っている。

スキー場の近くに土地を買い、建物を建て、豪勢に見える人たちのことを、ふもとの町民たちは１００日商売などと言って揶揄していたのを記憶する。

私たちのように建て込んだところを嫌い、スキー場から離れた場所では冬の集客も乏しく、夏もさっぱりだと食べていくことができない。どうしたものかと思案した結果、保健所の営業許可内でできる飲食店を始めることした。

ただ、夏の観光客が薄いところで店を開けていても集客があるはずもなく、また、町民たちからは１００日で稼ぎ、あとは遊んで暮らすことを目論んでいる人たちと思われている店のメニューに興味をもってもらうことはなかなか難しいことだった。ましてや、その頃のカレーの概念にある「とろみ」もなく、サラサラのゆる〜いカレーでは。

前職を生かしたプロっぽく作った小さな看板が、６月の新緑に吹く風にゆらゆら揺れていた。「今日もお客さん、誰も来なかったね・・。」　続く。