ニセコとポンとスープカレー

　北海道で中古車を購入するとき、気をつけなければいけないことがある。

車の走行距離やへたり具合は誰でもチェックするところだが、肝心なのは下回り。そう、塩害で車の腹がやられてないかどうか。できればジャッキアップしてもらって、確認したほうがいい。防錆処理も限界があって、金属の隙間などに塩が入りこんで、徐々に錆がでてくる。特に、排気ガスが通過するエンジンからマフラーにかけては、走行中の熱で熱くなっているところに、塩水をかけると塩だけが金属回りにへばりつき、だんだん錆に侵食される。

２０数万円、走行距離１０万キロ超えのワゴンちゃんを買うとき、もちろんチェック。本州車だったし、社用車だったので定期的に点検、整備されていたので、下回りはとても１０万キロ超えした車には見えないくらいきれいだった。購入してから３年、やはりきておりました、しっかりと。で、整備。

スクレーパーで浮いた塗装面をゴリゴリはがし、そのあとサンドペーパーでさび落とし。きれいになったところで錆止め２回、塗装２回を繰り返して完了。

ぐるぐる回る経済のためには新車購入の方が貢献するのだろうが、どうしても「もったいない精神」が根底にある昭和のおっさんは、乗れるまで直して直して乗り続けたい気持ちの方が強いのであります。只今、14万キロ超えであります。

手製のカースロープに乗せ、仕事をやりやすくする。マスキングは前職お手の物。

寝ころびながら下地の錆止めを塗る。

スクレーパーで削ったところが凸凹してるけど、錆対策はできた。以前、中古車サイトで18万キロのワゴンがあった。年１万キロとして4年は大丈夫か・・。

　周防正行監督の「カツベン」のチケットが届いた。もう十年来、毎年、周防監督といっしょに「カリー小屋」に来られるスタッフの方から送られたものだった。

先シーズン来られた時に、今年の年末に公開になる「カツベン」のパンフをいただいていたので、早速、店の壁に貼ったあの作品である。
今冬シーズンも近づき、年内は出かけられないと早速鑑賞させていただいた。

映画を見るのは何十年ぶりだろう。最近の映画館は、飛行機に乗るときのように座席指定があり、チケットをその機械に読み込ませて座席指定をするのだが、いろいろ機械を前にしてやってみたが結局わからずカウンターで係員にやってもらった。もはや、映画館では化石のような存在のわたしらでありました。

ストーリーは、無声映画時代に日本のみで行われた映画のセリフとストーリーを語る「活動弁士」と競合する二つの映画館で発生する騒動をドタバタ劇的なタッチで描いた作品でした。
お正月に気の合う人といっしょに見るにはぴったりの作品で、なかでも「ハナタレナックス」メンバーの音尾琢真さんの演技がすごくよかったと感じました。

久しぶりの映画館でしたが、お茶の間で見るのとはちがって大迫力の画面と音響は、たまにはいいなと思いました。

　札幌での広告会社務めに限界を感じはじめていたとき、ストレス解消のため度々道内各地の温泉や冬はスキーに行っていた。ニセコもその場所のひとつで、いつか会社をやめた時に旅や登山、スキーの宿でもやりたいなとスキー場から少し離れた土地を購入した。そして、やはりある日突然会社をやめた。

その頃、全国でスキー場や浜辺でペンションという宿泊形態のブームが起こっていた。従来の民宿ではない、ちょっとおしゃれな宿。でも、自分たちの性格ではやれないし、予算もなかった。とりあえず住居と数部屋、キッチン、ホールのスペースがとれる小さな建物を建ててくれる建築会社を訪ね歩いた。

おりしもバブルの真っ最中で、とても建築会社など引き受けてくれるところもなく途方に暮れていたところ、大工さんを直接雇い、自分たちも手伝うというやり方だと引き受けてくれるところが見つかった。一冬、大工さんと共同生活をしながら外装をやり終え、あとは自分たちで仕上げた。

私たちの建物のお隣にはもうすでにペンションを経営されている方がいて、そこに「ポン」という犬が飼われていた。外飼いでつながれてなかったので、家の周りがすべてテリトリーとしていう環境で、私たちはひそかに７４番地犬と呼んでいた。おとなしく人なつっこい容姿で、宿のお客や見知らぬ人からもおやつをもらって１８歳まで生きた。

仕事の後遺症ともいえるなにかに追われおびえている自分たちにとって、ひょうひょうと生きる「ポン」をみるとなんだか癒され、立地条件が悪くお客が少ない経営も、何するともなく「ポン」がとぼとぼと道を歩いているのを見ると、お前も生きているなと共感めいた気持ちになった。

２２年前の８月３１日に「ポン」は１８歳で召された。もう薄暗い夕暮れ時、お隣の方の敷地に飼い主と僕とで穴を掘り、「ポン」が好きだったコロッケと一緒に埋めた。

逃げるようにこの地にきて今年で３０年、なんとか生きている。あの頃の人たちはもうほとんどいないが、今だ「ポン」の残像があり、ここの地とどまっている。

　田舎暮らしにあこがれる人が必ず一度はやること、それは畑仕事。

せっかく自分の土地がたくさん余っているのだからと、野菜やハーブを植え、しばし田舎暮らしを満喫する。人によってその耕作時間の長短はあるが、結構な割合でやめてしまう。
それは、思ったほど成果が上がらないのに労力がかかり、ブヨや蚊にさされ、そんなにしてまでという思いと、日々の生活費をかせがないといけなくなり、農作業用に買ったもろもろ道具が放置される。

僕たちもそのような経過をたどったし、まわりを見てもそうだった。
悠々自適の年金生活者だったら、まだやっていたかもね。

ただ、僕たちの場合、農作物のほかにハーブ類を植えたことによっていろいろ勉強になることが多かった。

ハーブで一番思い出深いのは、タイム。畑仕事の休憩場所にコンクリートの平板を敷いたところ、少しだけ植えたのが毎年どんどん広がって、休憩場所はタイムの園になった。
匂いの強い魚や肉に少しだけ振りかけると、さわやかな香りがその匂いを消してくれる。
その繁茂していたタイムは、平板を別の場所に移した途端に旅人のように消えてしまった。

ハーブとスパイスは、日常の日本の食卓にたくさん使われているにもかかわらず、個体の香りや味を一つづつ観察することはあまりない。それは、カレー粉や七味とうがらしのように、ミックスされた状態で売られていることが多いからだと思う。ガラムマサラもしかり。

３０年使い続けていると、ほんの少しだけこいつらの素晴らしさが分かるようになってきた。
つづく。

空いている土地に目いっぱいハーブを植えた。その数、３０数種類。

　長い年月、店はそのような状態だった。

日曜日でさえ、客は一人も来ない。あまりに情けないので、夜になってもお客が来るまでずっとやってやるという気持ちになっていった。

そうこうしているうちに、きまって毎週日曜日の夜８時頃の閉店間際、訪れるお客が現れた。もう売上がどうのこうのというものではなく、分かる人のために店をやろうと思った。

あとでその人たちとはいろいろと話す機会があり気づいたのは、私たちの提供している商品が、時代を先取りしすぎているということだった。それでも、商品の内容をを変えるつもりはなかった。

でも、何度かお客に言われた。
「これは自分のイメージするカレーではないので、普通のカレーはありませんかｗ」

半分ヤケ、もう半分これでいかがですか〜という変な闘争心で、出来合いのルーカレーに野菜やフルーツ、自家製ミックススパイスを足したものを出した。お客様、「すごくおいしかったですｗ〜」とおしゃる。「ありがとうございます」というほかありませんでしたです。

一握りの人が支える店、でも経営はしんどい。
そうこうしているうちに、２１年前の１２月２２日、午後５時くらいにボヤ騒ぎを起こしてしまいました。先日の糸魚川の火事、身につまされます・・。　つづく。