listen to my digital heartbeat.

　そう言えば、先日の東京（と言うか、本当は神奈川だけど）滞在中、1つ驚いたことがある。大学の食堂の料理の不味さだ。

　その大学は、東京の有名私大で、もちろん全国的に名の知られた大学（僕の中学の同級生の中には、Southern All Starts（僕らの世代ではカリスマ的な人気を誇っていた）に憧れて、わざわざこの大学の「2部」に進んだヤツがいる）。僕が訪れたキャンパスは神奈川だったけれど、現在この大学の1〜2年生約7,000人がこのキャンパスに通うらしい。

　このキャンパスの食堂の料理が不味かった。値段は札幌の大学の食堂と変わらない。ところが、味が全然違う。え？？　とビックリするほど不味い。北海道は大学食堂のレベルでも使っている素材が良いんだろうか？

　おまけに、従業員の手際が異様に悪い。「今週から働き始めたんだろうか？」と思ってしまうほど。そもそも厨房の（建築的な意味での）構造がおかしく、単にカツカレーセット1人分を盛り付けるだけでも、（扉で仕切られた）厨房の手前と奥を2往復くらいしないとならないことになっているのだ。数年前に出来たばかりのキャンパスらしいが、それにしても数千人を相手にした営業経験が既に数年分あるわけで、もう少しノウハウが蓄積されていそうなものだが…。

（ちなみに、Wikipediaにも、「キャンパス周辺の外食事情が未発達のため、内容は安価で充実したものとなっている。しかしながら昼の時間帯は混雑が激しくパンク状態であり、食堂を利用する事を諦め弁当を購入し教室や芝生の上で食事をする学生も多い。」との記載が見られる。改善を望むところだ。）

　ちなみに、「これは美味い！」と僕が驚いたのは、数年前に食べた東北大学食堂のカレーライスだ。300円以下だったように記憶しているが、あれは北海道大学生協のカレーライスより断然美味しかったように思う。

　先日の東京出張（？）の際、北海道以外で初めて自動車の運転をした。

　と言っても、楽しげなドライブではない。ホームセンターでいろいろ買い物をし、店舗で貸し出していた軽トラに積み込み、約2.5km離れた場所まで運んだのだ。往復5km、せいぜい20分程度のドライブ。

　店舗と目的地の位置関係は前日にGoogle Mapで下調べしておいたので頭に入っていた。ただ、Street Viewで見ていなかったのは失敗だったかもしれない。JRの駅1つ分を走るだけなのだが、線路の南側を（線路と平行に）走る国道を行くか、北側を走る一般道を行くか、僕には2つの選択肢があった。国道を走る場合、最後に直角に曲がって線路を渡らなければならないが、土地勘のない場所ゆえ、どの辺りで曲がればいいのか感覚としてわからない。後者であれば、先に線路を渡ってしまい、あとはまっすぐ走るだけ。僕は後者を選んだ。

　これが何故失敗であった可能性があるかと言えば、驚くほど狭い道だったからだ（Google Mapではそのことに気がつかなかった）。今、Street Viewで国道の方を見てみても、札幌の感覚ではとても国道とは考えられない道の細さ（札幌に片道1車線の国道って存在しないんじゃないだろうか）。国道ですらそうなのだから、僕の選んだ道は軽自動車2台がギリギリすれ違えるかどうか…といったものだった。


　信じ難いのは、その道路に「バス停」が数カ所存在していたことだ。この道にバスが通っている！　それは札幌では（と言うか、雪国ではどこもそうだろうと思うが）、まさに「あり得ない」光景なのだ。

　積雪期間中（排雪・除雪された雪が道路の両側に積み上げられていくので）車道の幅は結局半分になってしまう。だから、この太さの道路では、車1台ですら通れるかどうかギリギリのところ。バスのような大型車はおそらく通れない。そんな道路にバス亭は存在しない。と言うか、こんな道路、札幌では「私道」以外に見たことがない。

　僕が東京に出てきていつも驚く（そしてガッカリする）のは、その道路の細さだ（そもそも僕には「都会に行けば行くほど、道路は太く立派になる。そして、東京は都会である」という誤解があった）。札幌は、まず雪国であるため、そもそも道路が太い。更に、関東や関西のような「鉄道網」の発達していないモータリゼーションの街なので、街の「道路網」そのものが自動車交通向けに構築されている。また、何もないところに定規で線を引いて設計された街なので、基本的には直線の道路が碁盤の目状に交差している（京都をモデルにした、ということもあるのだろう。この点は名古屋にも似ていると思う）。

　そういうところに育ったものだから、「花の都・大東京」（by 長渕剛）の道路が札幌よりも細く曲がりくねっている、というのは、僕にとっては驚きと同時に落胆の種なのだ。しかも、人ばかり多く、ゴミゴミしていて、街に感じる魅力は行く度に下がっていく。「東京マラソン」に全く興味ないのも、そういうことなのかな〜。


※　ちゅうか、ここ、東京じゃなくて神奈川だけど（右の方に300mほど移動すると東京）。

　1週間振りのジョギング。4km辺りで既に身体が重くなってきた。

　本当は札幌に戻ってきた木曜の夜から走るつもりだったのだが、東京から戻ってきたばかりの身には氷点下の銀世界の中を走るなんて狂気の沙汰に思え、一昨日も昨日も走らなかった。今月の目標150km達成ピ〜ンチ！

　ゆっくり走っているつもりだったが、10km地点を1時間2〜3分と意外と早く、そのままゴール。

　さぁ、ここからまたスタートだ。

　夜-2.9℃15.0km1時間27分31秒。累積走行距離122.6km。サロマ湖100kmウルトラマラソンまで、あと148日。


※　風呂に入っていて妙に左足の薬指と小指の先が痛むことに気づき、スキー・スノーボード用の靴下を履くのを忘れたことを思い出した。1週間サボるといろんなことを忘れている。

　先日の東京出張（？）の際「飛行機の中ででも読んで行こう」と、『Visual Basicではじめるネットワークプログラミング超入門』（ソケたん製作委員会　2005年　毎日コミュニケーションズ）という本を押入れから探し出して持って行った。

　驚いたのは、訪問先の大学の研究室でも同じ本を見つけたことだ。


　それと言うのも、この本、今や絶版となっており入手が難しくなっているが、Visual Basicを用いたTCP/IP通信について解説している、知る人ぞ知る希少な本なのだ（Amazonのマーケットプレースでも結構な高値で取引されている）。

　おそろしいのは、僕ももう1冊の持ち主も、2人ともこの本を持っているだけで読んだことはない、ということ。僕は目次にだけは目を通したことがあるが、もう1人は1回も開いたことがないらしい。「この本、意外と高く売れるよ」とアドヴァイスしておいた。

　先日、東京町田の居酒屋チェーン店において、つい出来心で「牡蠣とほうれん草のクリームきしめん」なるものを頼んでしまった（いや、「ガーリック牡蠣クリームうどん」だったか）。写真見たら美味そうだったんだもん。


　写真は、自分のデジカメをホテルに置いてきてしまったので既に1/3ほど食べてしまった後で、iPhone委員（そういう仕事が勤務先にあるらしい）を務める知人のiPhoneで撮影してもらったもの（「携帯電話で写真を撮る」という感覚が未だ僕にはない。それに僕自身はいつもの「携帯不携帯」だった）。

　まぁお味は、文字通り、ほうれん草のクリームシチューをきしめんにかけ、にんにくの風味をつけて、牡蠣を2個載せたもので…、全くその通りのものだった。

　「札幌の大学の生協食堂にさ、『カルボナーラうどん』ってのがあるんだけど、それと同じレベル」なんて笑っていたのだけど、メニューを見たらあったよ「カルボナーラきしめん」（しかも、お店のホームページを見てみたところ「人気メニューランキング」の8位に入っている）。隣の「ボンゴレうどん」にも「（笑）」。



　「東京は物価が高い」というイメージが僕にはあるのだけど、土、日、火と、町田駅前の深夜までやっている居酒屋チェーン店3軒に行ってみて、札幌の相場より若干低めに値段が設定されているような気がしました。また、飲食店に限らず、お店の従業員の態度が札幌よりも全般的に愛想がいいように感じました。あ、逆か！　北海道での接客態度が無愛想なんだ！

　ちなみに、お店の雰囲気は悪くなかったんだけど、すぐ後にバカみたいに声が大きく、また信じ難いほどバカな話（「ダ・ヴィンチって知ってる？　ソクラテスの弁証法を越えたのがダ・ヴィンチなんだよね。」等々）を延々としゃべり続ける男がいて、台無しでした。席かえて貰おうかと思ったくらい。

　東京から戻ってきてイライラするのは、自宅のインターネット環境がホテルの無料LANより悪いってことなんだよね。イライラ、イライラ。

　年末に紀伊國屋・札幌本店2Fギャラリーコーナーで「キャラメル４人展」を偶然見たとき、隣のスペースから妙に楽しげな音楽が聴こえてくるのでのぞいてみたところ、やっていたのが「キューバを彩るデザイン〜キューバ・ポスター展〜」（あれはあれで「こういう陽気な音楽は嫌い」という人には迷惑な話だったと思う）。そのときに「キューバ映画祭 in 札幌 2010」なる催しが開催されることを知った。今日がその最終日だった。

　映画祭ではキューバに関連する映画12作品が上映されることになっていて、その中には僕が「ぜひとも観たい」と思っていた『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』（ヴィム・ヴェンダース　監督　1999年）も含まれていた。この映画が23日（土）〜29日（金）の会期中に3回上映されることがわかっていた。

　映画のチケットは当日の1回券が1,500円、前売の1回券が1,300円。ここは200円浮かすでしょ、そりゃ。自宅の近所に「みんたる」というエスニックな（？　たぶんこの言葉の使い方間違ってます）感じの店があるのだが、そこで前売券を扱っているらしい。

　ところが、筋金入りの面倒臭がり屋で、一度ダメとなるとずっとダメな当方、グズグズしている間に、会期初日を迎えそうになってしまった。あぁ、200円の損…。

　ところが、そこに降って沸いた東京行きの話。23日に上京したのだが、東京行きがちゃんと決まったのはその2日前。飛行機のチケットを買ったり、ホテルの宿泊を予約したのは、前日の話なのだ。映画観に行けないじゃん。前売券グズグズして買わずにいて、かえって良かったわ。

　…、という話にはならず、最終日最後の上映回で、この映画を観てきた（於・札幌東宝プラザ）。お客さん結構入っていて、上映前は50人くらいかと思っていたけれど、上映後に明るくなった会場を見渡すと100人ほどいたかも。

　映画ねー、良かったですよ。この映画はキューバ音楽と古老のミュージシャンたちを題材にしたものだったので、映画館の大画面で音に包まれて観たいと思っていた。こういう機会があって本当に良かった。地元ミュージシャンたちに対するライ・クーダーとヴィム・ヴェンダースの尊敬の念が溢れている映画だと思う。DVDやそもそものCDを買っちゃうかもしれない。

　中南米の音楽ってのは日本ではあまり流行りませんね。一時期話題になった「オルケスタ・デ・ラ・ルス」やユースケ・サンタマリアが在籍していた「ビンゴボンゴ」くらい？　歌詞がいいです、歌詞が。キューバの公用語って何？　スペイン語？　何てことはないラブ・ソングが多かったように思いますが。

　映画館を出たのが午後8時過ぎだったので、音楽気分に乗ってそのまま狸小路を東進、楽器屋のキクヤへ。ところが、玉光堂だけでなくキクヤも営業的に苦戦しているのか、店舗が大幅に縮小されていてちょっとショック…。しかも営業は午後7時半までで店内にも入れず。ギター弦買おうと思ったのに…。指をくわえて（比喩的表現）ウィンドウ越しにギターを眺めただけで帰ってきました。

　実は、土曜日から木曜日まで東京（と神奈川の境界線辺り）に行っていた。借り物のノートパソコン（僕は常に誰かからコンピュータを借りている（笑））も持って行ったのだけど、ブログを更新するのに必要な精神的な余裕がなかった（僕はかなりゆったりした気分でボンヤリしていないと、ここに書いているようなことですらまとめられない）。

　上京前日になって、年末に引っ越した妹の家が滞在先に比較的近いことがわかり、時間があったらちょっと寄ってみようかな、なんて思っていたのだけど、そんな時間的余裕もなかった。

　滞在中は天候に恵まれいい気分だったが、思っていたより気温は低く、夜は氷点下を下回る日もあった（それでも、0時過ぎに居酒屋から外へ出て来た瞬間に感じた空気の生暖かさは、札幌で言えば11月前半くらいのもので、「やっぱり暖かいな〜」と笑ってしまったが）。

（神奈川県相模原市のホテルから東京都町田市方向を眺める、の図。遠くの方は東京、手前は神奈川。）

　本当はランニングシューズを持参して外を走りたかったのだが、今回5泊もしたこと、札幌と東京では（気温が違い過ぎて）着るものが全然違うので衣類関係のかさばる荷物が多かったこと、「（普段、部外者がほとんど出入りしない場所なので）ちゃんとした社会人に見える格好で来てくれ」と言われスポーティーな服装で行けなかったこと、走れば大量の汗をかくのですぐに洗濯する必要があること、等から断念した。

　今月前半に、関西在住6年になる道産子と会った時「うわぁ、息が白い！」なんて言っているのを「何じゃいな」と呆れて見ていたのだけど、僕自身は6年どころか5日で感覚が変わってしまったようだ。JR札幌駅のホームに降り立ち自分の吐く息が白いのを見て、思わず「うわぁ、息が白い！」なんて感嘆の声を（心の中で）あげてしまった（昨日は「最低気温がプラス」で、札幌としては気温がかなり高かったのだけど）。

　数字として最高気温や最低気温を知っていても、感覚的な「体験・経験」まではなかなか想像できないものだな、と改めて思う。

　いや、ま、それだけ。

　FormのShowとShowDialogの後始末の違いに戸惑っていた件に関連して、Visual Basic 2008とVisual C# 2008とで、微妙な違いがあることに気づいた。

　例えば、Visual BasicでWindowsフォームアプリケーションのプロジェクトを作り、デフォルトでできているForm1の他にForm2を追加する。そして、Form1から、

Form2.Show()

なり

Form2.ShowDialog()

と記述してやると、それだけでForm2が表示される。

　ところが、Visual C#で同じことをやるとエラーになる（もちろん、単に「行末に『;』がない」とかそういうことではありません）。

　Visual C#で同じことをやろうとすれば、例えば、

Form2 form2 = New Form2();

のように、Form2オブジェクトを生成してから、

form2.Show();

なり

form2.ShowDialog();

としてやらなければならない。

　Visual C#の方が1行分手間がかかるが、「オブジェクト指向プログラミングの原則」に照らして考えると、「まずオブジェクトを生成しなければならない」というのはスジが通っている。逆に言うと、Visual Basicで、生成してもいないはずのForm2をいきなり扱える方が変だ。

　Visual Basicでは、「Form名と同じ名前のオブジェクトは宣言なしでいきなり使える（しかも、グローバル変数のようにどこででも使える）」ようになっているらしい。僕はVisual Basicを使う前にVisual C#でVisual Studio 2008を始めたという経緯があったので、このことをずっと知らずにいた。そのため、Visual Basicでも、あるFormを表示するときには、そのFormのオブジェクトをNewで生成していた。そのようにして繰り返し生成してはShowDialog()していたFormを単にClose()していただけでDispose()していなかったことが、あるプログラムで問題を引き起こしていた（のだと考えている）。

　Visual Basicのちょっとヤッカイなところは、「初心者に優しい（易しい）」というBasicの性格を維持するために、本格的なオブジェクト指向プログラミング言語となった現在でも、「オブジェクト指向プログラミング」なんて何も知らなくてもプログラムを書けるようにする様々な「仕掛け」が用意されている点だ。そのことによって、確かにスタート時の敷居は低くなっているものの、習熟レベルが上がっていくにつれ「よく考えてみると何でこんなこと出来るんだろう？」という疑問が増えてくることとなり、かえって中級へのステップアップが難しくなっているような気がする。

　「初級の敷居を下げる代わりに、中級へのステップアップが難しくなる」というのと、「中級へのステップアップもスムーズだが、初級の敷居が高い」というのは、トレードオフの関係にあるように思えるし、「初心者に優しい（易しい）」というのは昔からのBasicの位置づけなので、Visual Basicが採る立場は必然的にこうなるのだろうけど…。「まずはVisual Basicで始めてみて、中級以上になりたかったら、C++やJava（あるいはC#）を最初から学び直す」のが結局一番いいのかなぁ…、というのが今日の気分。

　去年の11月末から12月頭にかけて、Visual Studio 2008 Express EditionでのTCP/IP通信のやり方について調べていた。

　同世代の中では今や少数派なのかもしれないが、どうも僕はコンピュータのモニタで文章を読むのが苦手で、紙に印刷しないとダメなタイプ。「書類を電子化しても、結局プリントアウトして読むから、紙資源削減につながらない」典型例。

　上述の期間中、来る日も来る日もMSDNのヘルプを印刷しては読んでいた。12月上旬のこのブログの更新頻度が激減することになったのには、そういう理由がある。

　単にTCP/IP通信のやり方を調べるだけでは済まず、ブロッキング処理とノンブロッキング処理の違い、同期処理と非同期処理の違い（更には「同期メソッドの非同期呼び出し」なんてわけのわからないテクニック）、マルチスレッド処理、スレッド間の同期処理、イベントとデリゲート、COM連携…、と調べることは山ほどあり、簡単な1対Nのサーバー・クライアント型のチャットプログラムの試作品のようなものを書くのに結局10日もかかった。その10日間で過去数年の間に少しずつ溜め込んできたA4の裏紙600〜700枚を消費してしまった。


　うちのインクジェットプリンタは知人から譲ってもらったもので、イザというときには役に立っていたが、正直「イザというとき」は半年に1回くらしか訪れなかった。何ヶ月間も電源を1度も入れていないと、ノズルヘッドに付着したインクが固まってしまっているし、カートリッジ内のインクも水分が蒸発して粘度が高まってしまうものらしい。「イザというとき」に役立ってはいたものの、その都度、満足のいくプリント結果を得るまでに丸1〜2日を要していた。

　それが今回は、インクが見る見る減っていき、ブラックインクが2ヶ月、カラーインクは1ヶ月でなくなってしまった。エプソンがPC98互換機の生産をやめ、プリンタやスキャナを事業の中心に位置づけたとき読んだ記事に、「プリンタ産業のビジネスモデルは、プリンタ自体は安く売り、インクやトナーカートリッジ等を末永く販売することで利益を得る、というもの」と書かれていたのだけど、それから15年ほど経った今になってようやく「なるほど」と納得した。

　さて、インクカートリッジは仕方なく買ってきたが（ケチケチ作戦で純正品ではなく互換品を）、プリンタ用紙を買うのが気に食わん。考えてみると、僕はこれまでの人生で一度もプリンタ用紙を買ったことがないような気がする。どうしたものかと考えて、以前、大学のコピー機コーナー周辺に大量の「失敗コピー」の紙が散乱していたことを思い出した。あれを100枚くらい集めて失敬してこよう。

　法律的には問題あるかもしれないが、スピリットとしてはむしろ褒められるべきもののような…。だって、捨てられる運命の紙資源を再利用しようというのだから（今は捨てないのかもしれないが）。

　と言うわけで、年末に近所の大学のコピー機コーナーを数カ所見に行ったのだが、驚いたことに失敗コピー用紙が見当たらない。これが、「失敗コピーは持ち帰る」というマナーが徹底されるようになった結果なのか、単に年末でコピー機を利用する学生があまりいなかっただけなのかはよくわからない。あるいは、最近の学生はコピーをあまりとらないのかもしれない（僕が大学生の頃なんぞ、試験期間が近づくと誰かのノートを借りてはコピーさせてもらうのが必須の課題だった。東京の大学に進学した妹は「ノートを友人同士でFAXでやりとりしている」と話しており、「東京の学生は進んでるなぁ」なんて感心したものだ。現在の学生は、例えば、授業のノートをノートパソコンでとり、ノートの貸し借りは電子ファイルとして行っているのだろうか）。

　「ケチケチ裏紙作戦」が実行できないことが明らかになり、どうしようかと部屋を眺め回して見つけたのが、大学生の時に使っていたB5のルーズリーフの残り数十枚だ。

　僕が大学生の頃、大学の授業のノートはルーズリーフでとるのが格好良かった。小中高校ではルーズリーフは御法度だった。おそらく教育学的に「ルーズリーフはノートが分散してしまいがち」ということで禁止されていたのだと思う）。大学では「ノートのとり方」なんてことをとやかく言われなかったので（逆に最近では、「学力低下」のせいか「ノートをとれない大学生」が増加しており、大学で「ノートのとり方」から指導しなければならないことになっているらしいが）、「大学の授業にはルーズリーフ持参で出席する」というのは、ちょっと大人になったような気分を味わえたのだ。その頃の名残がね、何とうちにまだあったというわけ。

　で、A4の裏紙がなくなったので、このB4のルーズリーフにMSDNのヘルプを印刷してみたところ…、何とA4の紙で7ページになるような情報をB5の紙に印刷すると、6ページで済んだりする。えっ？とよく見てみると、用紙サイズが小さくなったことによって、文字サイズや行間サイズが自動的に（A4→B5への縮小比率以上に）縮小されたようで、細かい文字でビッシリと印刷される代わりに、紙数は少なくて済むようなのである。大きな紙に印刷するとかえって枚数は多くなるという、何かちょっと凄い話。

　先日、このルーズリーフ（の表と裏）も使い切ってしまったので、仕方なくヨドバシカメラにプリンタ用紙を買いにいった。1番安い商品がB5サイズ500枚で390円。正直、紙質は良くないけれど、これで我慢。これでどのくらいもつかな。