listen to my digital heartbeat.

　『走ることについて語るときに僕の語ること』
　村上　春樹（著）
　2010年
　文藝春秋
　★★★★☆

　文春文庫の「む-5-10」。2007年に刊行された同名の単行本（2007年　文藝春秋）の文庫化されたもの。

　自身も市民ランナーであり、毎年1回はフルマラソン大会に参加することにしているという村上春樹が、自身にとっての「走ることの意味」について語っている本。小説ではないが、かと言って「村上朝日堂」のような軽いエッセイともだいぶ趣が異なっている。

　やや思弁的な内容の第1章から始まっている本書では、「そもそも何故走り始めたのか」について語られている第2章以降、初フルマラソン完走記、ウルトラマラソン（100kmマラソン）完走記、トライアスロン完走記の合間合間に、彼の「作家論」が展開されている。本書の執筆は主に2005年8月から2006年10月にかけて飛び飛びに行われており（執筆地もハワイ、ケンブリッジ、東京・神奈川と次々に変わっていく）、2005年11月に参加した「ニューヨーク・シティー・マラソン」への練習日誌の要素も含まれている。ランナー以外の読者には「市民ランナーって、こんなことを考えながら日々走っているのか」と新鮮な発見があるだろうし、自らも走っている読者なら「わかるわかる」とついニヤニヤしてしまうに違いない。

　彼の面白いところは、単に「趣味」として走っているわけではなく、職業作家を続けていくための「手段」として走っている、という点（長距離走が元来の性向に合っていることは本人も認めているが）。つまり、彼にとって「走ること」は、「目的」ではなく「手段」なのだ（多くの市民ランナーにとっては、どちらかと言えば、走ること自体が「目的」という人の方が多いのではないかと、僕は思うのだが）。

　そのため、彼が「走ることについて語る」ときに何を語るかと言えば、彼が「職業作家」というものをどのようなものだと考えているか、つまり、彼の作家論、ということになる。同時に、彼自身が自分自身をどのような人間だと考えているかについても語られることになる。「走ることを通して自分自身と向き合う」というのともまたちょっと違っていて、「走ることについて語ることを通して、自分自身について語っている」と言えそうだ。自分という人間を鑑み、どのように職業作家たろうとしているのか、彼のアプローチの仕方が明確に記されている。

　思索の断片を集めただけのエッセイでもなく、ストーリーのある小説というのでもなく、この本の構成は難しかったろうな、と思う。僕には、最後の2章は蛇足のように思えた（章の題材としてはトライアスロンについて述べられており、トライアスロンの経験のない僕にとっては、素朴な発見がいろいろあったのだが）。「作家論」としては既に言うべきことを全て言ってしまっているのに、「走り続けることの意味」について何かしらの結論めいたものを導き出そうとして四苦八苦しているように見えるのだ。ひょっとすると、「老いていく自分自身」を（意識的には、受け容れようとしつつも）今のところうまく受け容れることのできていない彼自身が図らずも表われてしまっているのかもしれない。その点、ちょっとだけ中途半端な読後感が残った。

　本文260ページ程度。



→　Kota's Book Review
→　Terai, S. Web Page

　こないだ、「この秋の物欲気分の発端は格好良いハーレーを見かけたこと」なんて書いたことが関係しているとは思えないが、金曜日に、札幌のとあるHarley-Davidson専門店（正規ディーラー）からイベント告知のメールが届いた。

　この土日（2010年10月30日（土）・31日（日））、今年大曲にできたばかりのアウトレットモール（僕は行ったことがないので、どこにあるのかよくわからないのだが…）で、Harley-Davidson 2011年モデルの展示・商談会が開催されるから是非来て頂戴、という内容。1週間くらい前に告知した方が効果あるんじゃない？

　メールの送り主は、札幌のHarley-Davidson専門店で、僕の中では「殿様商売と言えば、あの店」。僕は本当に驚いたのだが、以前、日曜日の午後、このお店のショールームでハーレーを眺めていたら、「こんにちは〜」と店内に声をかけながら入ってきた30代半ばくらいの夫婦がいた。こういう客層は、このお店にとってまさにカモ（にすべき対象）だと思うのだ。30代くらいで奥さんもバイク好きの子供のいない夫婦（子供がいないかどうかはもちろんわからないが）。ところが、この店の人間はこの夫婦の挨拶を無視した！　返事すらしなかったのだ。僕は心底驚いた（これは、たぶん社長の人柄の影響なのではないかと思う。もう15年近く前の話かもしれないけれど、このお店の前を偶然通りかかって、憧れのハーレーを間近に見ることのできる初めてのチャンスに胸躍らせて店内に足を踏み入れた僕は、もう閉店時間だから、と早々に追い出されてしまった）。と言うわけで、このお店はHarley-Davidson JapanのWebページで北海道の販売店検索をするとトップに表示される会社なのだが…、印象は最悪。

　そのせい、というわけではないのだが…、イベントには行かなかった。もう寒いし、会場が僕の自宅からはちょっと遠いし、イベント内容に「試乗」の文字がなかったし…。以前は見るだけでも満足していたハーレーだけど、もう見るだけではね、かえって空しい。「一生憧れのままなのかな…」と思うと…。会場のアウトレットモールの駐車場内だけでもいいから試乗させてくれるなら行ったかもしれないけど。そう言えば、これも10年以上前の話だなぁ、札幌市内の他のイベント会場（アクセスサッポロ）にハーレー見に行ったことあったなぁ（このときも試乗はやってなかったと思う）。

　ちなみに、どうして僕のところにメールが届いたのか考えてみると、数年前に、ハーレーダビッドソンジャパンのWebページで資料請求を行ったことがあるからだろう。そのとき入力したメールアドレス情報がシェアされているのかな。メールが来たのは初めてのこと？

　続いて昨日は、札幌のとあるBMW（のバイク）販売店から突然ハガキが届いて驚いた（まぁ、ハガキが届くのはいつだって「突然」だが…）。これは春にWeb上で展開されていた「モニター募集キャンペーン」に応募したときの情報がシェアされてるんだな。

　バイク好きの人間以外にはあまり知られていないかも知れないが、BMWという会社は4輪車だけでなく2輪車も作っているのだ。しかも、かなり個性の強いバイクを作っている。

　お店のWebページを見てみると、オーストリアのバイクメーカー、KTMのバイクも取り扱っていることがわかった。KTMのバイクは以前中古バイク専門店で見かけて格好良いと思ってたんだよね。

　このハガキには「300km 無料試乗交換券」なる記載があった。「2011年12月末まで交換できます。」とある（何と何を交換できるんだ？）。2011年って来年だよねぇ？　来年暖かくなったら行ってくるか。やっぱり「試乗」の2文字は大きいよ。だって、バイクって（自動車もだけど）乗るものじゃん？　見てたら乗りたくなるじゃん。それで乗れないんだったら、かえって行きたくないじゃん。そして、乗ったら欲しくなっちゃうじゃん！

　…、でも、たぶん、試乗させてもらうときに氏名だとか住所だとかを聞かれると思うんだけど、「ご職業は？」「…、無職です。」って答えたら、ガッカリされるだろうなぁ…。無職の人間がBMWのバイクを買うわけないもんなぁ…。それ考えたら、行くの嫌だなぁ…。

　まずは職探しか…。少なくともアルバイトを見つけて、「試乗」に行ってこよう！


※　ところで、先日初雪が降って、どう考えたってバイクシーズン閉幕間近の北海道で、何でこんなイベントやプロモーションを行っているのかな？　閉幕前に駆け込みで売っちゃおうってこと？

　昨日までの今月の月間走行距離が241.5kmで、今日、ここ数日走っているのと同じコース（7.9km）を走ったとしても249.4km。キリ良く250kmにしてしまいたくて、ちょっとだけ（最低あと0.6km）足を延ばすことにした。

　今日は走りながら若干ペースが速いように感じて、「寒いとつい急いじゃうのだろうか？」なんて考えていたのだけど、北大メインストリート1kmのタイムは5分50秒。別に速くはなかった。

　夕方6時頃の夜空と10時頃の夜空では星の位置が随分違っていて驚いた。4時間で60°も動くわけだからねぇ。

　南東の空から西の空へ移動していた木星の近くに「秋の大四辺形」らしき4つの星を発見！　どうしてあれで1つの星座にならなかったんだろう。

　夜5.6℃8.9km52分26秒。累積走行距離2232.3km。

　昨日から気になっていたことがあった。

　昨日も今日も天気が良くて、夕方から南西の空に木星が本当に大きく輝いているのだけど、そういった早い時間に天頂近くに見える星がいくつかあるのだ。それらがいったい何という星なのか？

　夕方の買い物からうちに帰ってきて、星座ソフトで調べてみた。

　どうやら…、一番目立つ星が、かの「ベガ」らしい。七夕の織姫星だ。

　今日はその織姫星と天の川をはさんで対になっている星、つまり夏彦星、もバッチリ見えた（天の川そのものは全く見えないので、どうも雰囲気が出ない）。この夏彦星を「アルタイル」という。

　「こと座」のベガ、「わし座」のアルタイル、そしてもう1つ、「はくちょう座」の「デネブ」、この3つで「夏の大三角形」が構成される。もう秋、札幌では先日初雪が降ったから、確実に冬が近づいてきているわけだが、今日はこの「夏の大三角形」がはっきり確認できた（夜6時頃、天頂付近）。

　ちなみに、ベガのすぐ近くにもっと明るい星があって、眺めていたら見る見る動いていって驚いた。あれは何？　人工衛星？

　ケチケチ生活を余儀なくされていて、音楽CDを買うなんて考えることもできず、最近はレンタル屋のCDコーナーにすら立ち寄っていなかったくらいなので、Amazonに「輸入盤ストア」なんてものができていたことも当然知らずにいた。

　先日初めて気付いて、ちょっとのぞいてみたら、何とK-POPコーナーが！　「こんなCD売れないだろ」と思うようなもの（女性2人組のヴォーカルデュオとか）まであって感心。これぞロングテールビジネス。

　去年の秋に買った古着のコートのポケットから、聖書の文句をメモした紙片が出てきて驚いた話に関しては、当時このブログにて報告した。

　今年も9月に2着の革ジャンを同じ店で買ったのだが、今日、片方の革ジャンのポケットの中を改めて改めてみると…、

　1円玉が1枚出てきた！　ラッキー！


※　この店では、買い取った商品のポケットの中身をロクに確認していない、ということなのね…。

　気持ちの良い秋の昼休み。北大キャンパス内の黄葉・紅葉の中を走る。

　メインストリート1kmのタイムは5分12秒。1km6分で走っているときと同じペースのつもりだったのだけど。気温が高いとペースも上がるのかな。

　ようやく腰痛が治った。この3日間、牛乳を飲んでいない。代わりにヨーグルトを食べ始めて、体脂肪急増中。脂質の摂取量は減ってるはずなんだけどな〜。

　昼9.1℃7.9km42分28秒。累積走行距離2223.4km。

　長年愛用してきたみそ汁碗にヒビが入ってしまったことは、このブログにて報告済み。今日、新しいのを買ってきた。

　近所のホームセンターの食器コーナーに行って、下は98円から上は398円までの商品を眺めて、気に入った商品を見つけられずにやや困った。98円の一番安いヤツでいいじゃないかとも思ったのだが、あまりに安っぽく、使う度に気が滅入ってしまいそうな予感がしたのだ。しかし、実際のところ、そこにあった商品のどれ1つとして、僕の好みに合わなかった（ちなみに、処分することにしたみそ汁碗と全く同じ商品もそこにあった。最も安いものだろうと思っていたら、398円のものだった。その商品は気に入っていたのだが、同じものを買うのもツマラないと思い、今回は見送った）。

　そこで、少し離れた大型スーパーに行ってみた。そこならもっと品揃えが良いだろうと思ったのだ。案の定、いくつか気に入った商品があり、それなりに悩んで、498円の商品を買ってきた。


　僕はどちらかと言えば桜の花より梅の花の方が好きなのだが、珍しく桜の花びらの模様の入った商品を選んだ（梅の花の模様の入ったものはなかった。「入った」と言っても、もちろん象嵌になっていたりするわけではなくて、単に描かれているだけ）。これがもっとピンクっぽかったり、如何にも春っぽいものだったら選ばなかったと思うのだけど、ウキウキした気分を感じさせつつも、あまり浮かれた風でないところが一目見て気に入ってしまった。

　実は300円の商品とこれと、どちらにするか少し悩んだ。300円のヤツもそれなりに気に入ったのだ。しかし…、前回みそ汁碗を買ったのがいつだったか考えてみると、おそらくそれは13年前の秋のことだったと思うのだ。結婚して夫婦茶碗みたいなものを使い始めたりしない限り、今日買った商品をこれから13年に渡って使う可能性があるわけだ。ここで198円をケチったってしょうがない。何万円もする器を買おうというのではないのだ。高い方を選んだと言っても500円もしない。思い切って高い方を買うことにした（500円のみそ汁碗を買うのに、僕には「思い切り」が必要だった！）。

　みそ汁作るのがちょっと楽しみ。

　何か馬鹿バカしい話なのだが、3年以上返していなかった本2冊を市の図書館に返しに行き、数ヶ月返していなかった本4冊を近所の大学の図書館に返しに行き、4週間後回しにしていた国勢調査票に記入・郵送し、1年半ほど放置していた「ねんきん定期便」の内容を精査して…、少しずつ水が流れ始めたように思う。

　「水が流れる」というのは、自分でもよくわからない比喩なんだけど…。

　人間の中には普段水が流れている。それは本人も気付かないような水の流れだ。それが僕の場合、ときどき流れの途中にゴミのようなものが少しずつ溜まっていって、水がほとんど流れない状態が生まれてしまうことがある。「鬱」ともまた少し違う（関係はしていると思うけど）。主観的に非常にツラい（「悶々とする」の非常にヒドいやつ、みたいな感じ？）。

　前回そう強く感じたのが、3年くらい前の夏。ここ2年くらい「ひょっとして躁鬱病治ったかも！？」と本気で思っていたんだけど、今年は8月末に信じられないほどの大鬱。9月には回復したけど、その後ずっと泥の中を歩いているようなヒドい億劫感に苛まされている。「また水がどこかで詰まっているようだ…」とここ2週間ばかり感じていた。その水が少しずつ流れ始めた。

　でもやったことと言えば…、本を6冊返却したこと（と言うか、「返却ボックスに入れた」こと）、国勢調査票を出したこと、自分の年金記録をじっくり眺めたこと、それだけ。馬鹿バカしい。

　水が流れるとか流れないとか、そういうの全部馬鹿バカしい。それでも、少しずつでも水が流れてきてくれているような気がするのは、やはり嬉しい。

　道路上の雪はほとんどとけていた。

　気温4℃で昨日より暖かいはずだが、体感的にはむしろ寒かった。昨日はもう1枚着たんだっけ？

　走行距離8km、これくらいがもの足りなくていいのかな。村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』（2007年　文藝春秋）の中で読んだのだけど、何かを継続するためのコツは「ちょっともの足りないかな」と思うところでやめておくことだという。もの足りないから次の日もスッと仕事に取り掛かれる。そして、始めてさえしまえば、それで勢いがつく。エンジンみたいなものだ。じっと待っていたって、エンジンは動き出さない。しかし、1回でも爆発を起こせば、あとは自己維持的にエンジンは爆発を続ける。

　ようやく腰痛が気にならなくなってきた。僅かに感じる程度。

　深夜4.1℃7.9km48分11秒。累積走行距離2215.5km。