listen to my digital heartbeat.

　僕のケチケチ生活を支えてくれている激安の紅茶ティーバッグ（50袋入りで188円！）を買いに、閉店間際のスーパーに行ってきた。土曜の夜にも行ったのだが、珍しく売れ切れていたのだ。


　ところが…、ないぞ！ないぞ！ないぞ！　その商品の置かれていたスペースには他の商品（25袋入りで158円）が…。僕は1日に何杯もコーヒー・紅茶を飲むので、ここは単価を下げたいところなのだが…。

　仕方なく代わりの商品を手に取り、レジに向かう途中で見かけたパンを1袋買い物カゴへ。198円のパンが半額になっていたのだ。

　ところが…、レジでは「210円の半額」扱いになってしまった。今日朝から（210円→198円に）値下げされていたのだとして、今までも誰も（このミスを）指摘しなかったの？　それとも「半額」札にミスがあるのかな？

　もう一度商品棚の値下げ表示を確認し、お客様カウンターみたいなところに行き、6円貰ってきた。

　ケチケチ、ケチケチ…。

　粉雪の舞う中を雪中ジョグ（途中かなり降っていた時間帯もあったが…）。

　ここ2週間ほど、信じ難いほど無気力。そもそも普段でも普通の人よりもはるかに無気力な僕にとっても「信じ難いほど」なんだから、そのヒドさが窺い知れようというものだ。本当に何が楽しくて生きているのやら…（何も楽しくない）。去年の1月の月間走行距離122.6kmを超すべく、パッとしない気持ちのままジョギング用のウェアに着替えた。

　今日は最初からペースが遅く、5.4km地点で2分、10.4km地点で3〜4分、いつもより通過タイムが遅かった。北大メインストリートの1kmタイムは、1回目（12.3〜13.3km）が6分37秒、2回目（15.1〜16.1km）が6分15秒。27日に走ったときは5分23秒だったことを考えると、ペースの差は歴然としている。

　しかし、ペースが遅かったせいで身体的に余裕があったし、おそらくこれが今月最後のジョグになると思うと、「少し長めの距離を走ってみようか」という気になり、16km地点から更に遠回りコースへ。ペースが遅くて、いつもより長い距離を走るんだから、調子が悪いのか良いのかよくわからない（笑）。

　17〜20kmになると、だいぶシンドクなってきた。目安としてはハーフマラソンの距離くらいを走りたい。うちに帰ってきて腕時計を見ると、何と2時間23分も走っていた！　2時間くらいになっているとは思っていたが…。時間を気にせず無我の境地で2時間半も走っていられる自分はとんでもなく幸せ者だと思う。オイラはシアワセモンだ。

　今年初めて20km以上を走って、今月の走行距離は130.2km也。よーし、順調じゃないですか！？

　夜-5.0℃21.9km2時間23分30秒。累積走行距離130.2km。第26回サロマ湖100kmウルトラマラソンまで、あと147日。

　『この本、おもしろいよ！』
　岩波書店編集部（編）
　2007年
　岩波書店
　★★☆☆☆

　岩波ジュニア新書の572。（女子？）中高生向けの「小説の世界への招待」。作家や女優、歌手等、様々な分野で活躍中の「本好き」16名が、読者に直接語りかけるようにお気に入りの本を紹介している。ここで言う「本」とは、「小説」のこと。

　まだ読書習慣のない、小説のもつ魔力を知らない中高生を対象とした「読書への誘い」。「はじめに」に「本書は、一六人の本好きの方々に、（中略）気軽に友人に薦めるようなイメージで本を選んでいただきました。（中略）取り上げられている本はさまざまですが、近年刊行された比較的新しい作品が中心です。」とある。二部構成となっており、第一部ではそれぞれ9〜14ページを費やして、あさのあつこ（作家）、香山リカ（精神科医・大学教授）、中江有里（女優・脚本家）、三村美衣（書評家）の4人が、第二部ではそれぞれ3〜5ページと簡単に、明川哲也（作家　「叫ぶ詩人の会」のドリアン助川）、梅沢由香里（囲碁棋士）、川嶋あい（歌手）、貴戸理恵（元・不登校の大学助教）、五嶋龍（ヴァイオリニスト）、早乙女愛（映像プロデューサー）、砂川恵理歌（歌手・介護士）、豊島ミホ（作家）、華恵（モデル・女優）、前田愛（女優）、山崎まどか（コラムニスト）、渡辺葉（エッセイスト・翻訳家）の12人が、それぞれ1〜3冊、トータルで50冊前後の書名を挙げている（例外的に、三村氏は「ライトノベル読書ガイド」として20冊近くを挙げている）。

　特に第二部に顕著だが、著者1人当たりの紙数が少ないため、本格的な読書案内というより、出版社の販促用の定期刊行物によくあるリレー連載の内容を集めたような内容。正直言って、1冊の本として出版するほどのものではないと思う。本の紹介者・推薦者として登場する「本好き」には70〜80年代生まれの女性が多く（男性は2人しかいない）、自分自身の中高生時代を想い起こし、少女期特有の悩みや苦しみを扱った物語を挙げる例が比較的多いため、男子中高生にはピンとこない小説が多いかな、という印象。僕としては、老若男女もっとバラエティに富んだ人選で本を紹介してもらった方が面白かったのではないかと思うが、確かにここに立花隆や松岡正剛、田原総一朗なんかが出てきたら興醒めかも（笑）。逆に言えば、通学途中の待合室で本当に軽く読める内容で、「本を読む」ことに対して身構えさせないことを最優先した内容だと言える（「気軽に読めそうな本」がオススメ、と言う香山氏（「“お得本”があなたを待っている」）が本書の趣旨を象徴していると思う）。

　お行儀の良い雰囲気の本で、文部科学省的と言うかNHK教育番組的なのは致し方ないところか。「本を読む意義」のような優等生的な話は適当に読み飛ばして、どんな人がどんな本をどんな風に薦めるのか、それぞれの語り口を楽しんで読んだ方が面白い。意外や意外、香山氏が大槻ケンヂの本を挙げていたり、15歳の美少女モデルのオススメが『算法少女』（遠藤寛子　2006年　筑摩書房）だったり…、と興味が尽きない。

　ちなみに、僕自身は、本を読むことは他の様々な活動と同程度に有意義なことだとは思っているが、他を犠牲にしてまで行うべきものでもないと思っている。心の中にどんなに豊かな世界を隠し持っていたとしても、対人・社会関係が「貧弱」と言われてしまうようなアリサマでは、せっかくの長所が短所で打ち消されてしまう。そういう意味では、「書を捨てよ、町へ出よう」と言うようなアマノジャクな著者がいないのはチトつまらない。ただ、こうやって「ある本についての他者の語りを読む」という読書体験そのものが、読書という形態をとった他者との交流になっているのかもしれない（「双方向的」な交流にはなり得ないが…）。この場合、その語り口が洗練されているかとか、切り口が斬新かとか、洞察が深いかとか、そんなことは実はどうでも良くて、どれだけ個性が表れているか、が面白さを決定づけるポイントであるように思う。本書がそういったことを目指していたのかどうかまではわからないが、「本を読む」こと自体の素晴らしさを伝えるだけでなく、人にはそれぞれ（嫌でも）個性というものがあり、（そういった意味で）個性的な他者と「本について語り合う」ことの面白さにまで気づかせてくれる契機となり得る1冊かもしれない。

　本文140ページ程度。



→　Kota's Book Review

　川端康成が好きである。意外だろう。僕にとっても充分意外だ。

　僕は大学は文学部で、大学1〜2年の頃（その頃は「教養部」に属しており、2年の後期から「文学部」の授業を受け始めたのだが）、「文学部の学生になるのに、文学作品を全然読んだことがないっていうのはマズいだろう」と思い、少し頑張って（つまり、多少無理・我慢をして）夏目漱石やら三島由紀夫やら谷崎潤一郎やら、「文学部の常識」レベルの小説を読んでみたことがある（まぁ一応数十冊は読んだんじゃないかなぁ…）。その頃に文庫本で4〜5冊読んだだけだが、他の作家と比べてダントツに気に入ってしまったのが、川端康成だったのだ。

　読む前は、教科書に出てくる典型的な「文学」作家、ノーベル文学賞を受賞した芸術的作風…、といったイメージをもっていたのだが、実際に読んでみると、そういったイメージは見事に覆されてしまった。「新感覚派」と呼ばれる彼の文章・文体・作風に魅了された。

　一言で言ってしまうと、彼の作品は「シュール」なのだ（『片腕』を読め！）。文の「ねじれ」を多用した文章は、現実と非現実の区別が曖昧な「夢」のような世界を生み出していた（『みづうみ』を読むべし）。彼は睡眠薬を常用していたそうで、真剣に「これ、寝惚けながら書いたんじゃないのか！？」と思ってしまうような文章なのだ（学校の「作文」ならバツがつく。だって、文法的にオカシイんだもん）。

　彼の文章は映像的でもある。例えば有名な一節だが、

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。（『雪国』）

なんて、一文を読むたびに映像的なイメージが目に浮かぶだろう。

　ただし、『伊豆の踊子』はどうも好かん。あれは何がいいんだかサッパリわからない。

　こうして大学1年のときに4〜5冊読んだように思うのだけど…、その後1冊も読んでいない（涙）。だけど、「好きな作家は？」と訊かれたら、僕は「川端康成です。」と答えるだろう。

　国立大学法人広島大学
　・Hiroshima University
　・メインキャンパスは東広島市

　広島県立広島大学
　・Prefectural University of Hiroshima
　・メインキャンパスは広島市

　こりゃ間違えるね…。

　近所に「カレージム」と銘打ったスープカレー屋があった。「ジム」というのは「体育館」のことだろうから、「カレー体育館」は変だろう、とは思っていたが、「ラーメン共和国」よりはずっとマシである。

　札幌の新名物の「スープカレー」屋はここ10年で瞬く間に増えた。競争も激しいのだろう。その店は特別美味いというわけではなかったが、近所だし、混雑していなかったし（そこが問題だったのか！）、気に入っていた（と言っても、たぶん3回くらいしか行ったことがないが）。「行列の出来る人気店」と「待ち時間ゼロのソコソコの店」だったら、僕は迷うことなく後者に行く。待たされることが大嫌いなのだ（待ってまで食べたい、と思うようなものは思いつかない。たぶん僕は「食事の愉悦」というものを知らない人間なのである）。閉店したのは最近の模様。

　閉店と言えば、一昨年辺りに随分お世話になった古本屋もなくなってしまった。他の店では買い取ってくれなかったような本でもその店では買い取ってくれた（そんなんだからやっていけなくなってしまったんだろうけど）。おじさん独りでやっている店で、申し訳なさそうな顔をして5円とか10円という査定金額を口にするので、かえってこちらが恐縮した。10年前のプログラミング入門なんて他ではどこも買ってくれなかった（僕が名著だと思っている『Cの絵本』（（株）アンク　2002年　翔泳社）ですらそんな値段にしかならなかったことには驚いたけど）。

　今日は他の古本屋で、最近の本を3冊売って450円を入手。その内2冊はタダで貰った新刊書で、クダラない本だったのに意外と高く売れた。久々の収入で、つい気が大きくなって（笑）、カップスープなんて買ってしまった（冬場のカップスープは僕をホッとさせてくれる）。幸せ（笑）。

　今日は快晴！　南西の空に、「冬のダイヤモンド」がバッチリ見えた。それにしてもシリウスの明るいことよ。「ぎょしゃ座」の右上に見える星座、いつまで経ってもおぼえられない（笑）。

　気温は-6〜-7℃だったが、気温以上（以下？）に空気が冷たく感じた。軍手じゃ手が凍える。

　今月は2日に1回走ろうと思っていたのだけど、どうもその間隔が身につかない。走った翌日は2日続けて走りたくなる。この気持ちを「毎日はやり過ぎだな」と抑える。ところが、2日後になると「今日はジョギング日だ」とわかっていても、妙に億劫になってしまう。それで3日後に「昨日走らなかったし」と多少焦って走ることになる。

　今日は7.5kmほど走ってようやく調子が出てきた。それまで、どうもリズムをつかめずにいた。10.4km地点を1時間6分で通過。最後の北大メインストリート1kmのタイムは5分23秒。冬道用に新しいスノトレを買おうかとも思っていたのだが、今年はいいか（最近アシックスの「スノーライド」という靴を知ったのだ。アシックスのランニングシューズは履いたことないし）。あと2ヵ月もしないうちに、また夏靴（？）で走れるようになる。


　自宅に戻ってきて、向いの小学校のグランドへ。スキー学習用に作られた雪山に上り（小学校の2階の窓よりも高かった）、星を眺める。たった数m上がっただけで、随分空に近づいたように感じる。走っている間は気がつかなかったが、東の空には北斗七星が輝いていた（4番目の星だけよく見えず、「北斗六星」になっていたが）。

　今月の目標100kmをクリア！

　夜-7.0℃17.1km1時間43分29秒。累積走行距離108.3km。第26回サロマ湖100kmウルトラマラソンまで、あと150日！

　『日本美術まんが　国宝トゥナイト』
　いわきり　なおと（漫画）
　2010年
　カンゼン
　★☆☆☆☆

　国宝と会話することのできる特殊能力をもつ隠れ国宝女子（「こくじょ」と読むらしい）岡倉てんこりんと巡る全国各地の国宝の数々…。タイトルに惹かれ、表紙イラストも可愛いと思ったのだが…、タイトルと表紙以外は全く好みじゃなかった（涙）。

　日本美術マニアの著者（イラストレーター・漫画家）が趣味を活かしてWeb上で発表していたマンガ（「国宝トゥナイト」）をまとめて書籍化したもの。取り上げられている国宝や重要文化財は絵画、仏像、建築…、時代も飛鳥・奈良時代のものから江戸時代中期のものまで…、と幅広いものの、どういう基準で取捨選択しているのかよくわからないなぁ、というのが正直なところ（国宝や美術史に詳しい人には、著者の選択のセンスを「そうきたか！」と楽しめるのかもしれないが…）。本書を締め括るセリフ「今宵　国宝とともに　国宝トゥナイト」は良かったんだけど…、誠に残念な1冊。

　対象読者がよくわからない。国宝・美術好きにはもの足りない内容だろうし、「これまで国宝なんかに興味をもったことはない」という読者のために備えているべき「入門書」性も薄い。美術にはそれなりに関心があるが（日本史を含む）「歴史」に興味をもてなかった僕としては、もう少し網羅的と言うか、テーマ別にまとめるなり、時代別にまとめるなり、地域別にまとめるなり、日本美術史・文化史の全体像が見えてくるような工夫が欲しかった。

　本編は赤と黒の2色印刷。巻末にカラー印刷の「美麗原色　国宝ビジュアルガイド」（15ページ）がある。その中の「特別編　まんがでわかる日本美術史の歩み」（4ページ）に肉付けした内容の方がよっぽど面白かったのでは…？とも思うがどうだろう（ただし、それでは「日本史」の副読本のような本になってしまうだろうが）。トリビア的な豆知識に感心したり、ページ下に記載されている博物館・美術館等へのアクセスガイドは便利だと思うが、そのためには観光ガイドブックのような本があるし…。

　実は本書で一番の衝撃だったのは（まぁ誰にとってもそうだろうと思うが）、著者のあまりの絵の下手クソさ。それが意図的なものであれ非意図的なものであれ、僕の許容範囲を軽く飛び越えていた。「国宝ラブコメ」「日本美術ギャグまんが」と言っても、そのギャグが怖ろしいほどツマラないしなぁ…。著者が「むしろ2周目以降がおもしろいはず！？」（「あとがき」より）と言う通り、絵の下手クソさに免疫がついてしまえば、「お約束」化したワンパターンのギャグに対してもジワジワと可笑しさが湧いてくるのは確か。ただ、それも「トホホ笑い」レベルと言うか…（あ、いや、得体の知れないパロディ感覚だけは可笑しかったかもしれない）。

　ちなみに、本書で紹介されている国宝の中で僕が一番好きなのは、奈良の東大寺大仏殿の奥にある「二月堂」だろうか。僕はこれまで奈良には2回しか行ったことがないのだが、何故か2回とも二月堂を訪れている（1回目は高校の修学旅行、2回目ももう15年も昔の話だ）。あそこから見渡せる風景は好きです（大仏殿の屋根を見下ろす高い位置、山の斜面に立っている）。また奈良に行く機会があれば、二月堂には行くだろう。それが国宝でも重要文化財でもなかったとしても（笑）。

　175ページ程度（巻末の「国宝ビジュアルガイド」（15ページ）を含む）。



→　Kota's Book Review
→　Terai, S. Web Page

　昨日、突然「いくら何でもうちのトイレは汚過ぎる！」と我慢ができなくなり、（トイレだけに）ヤケクソ気味にトイレ掃除に着手。それほど本格的にやったわけではないが、何せ10カ月は掃除していなかった汚れ放題のトイレだったこともあり、見違えるように綺麗になった。今日はトイレに入るたびにいい気分。

　こういうのって不思議なもので、ついさっきまでは「汚いなー」とは思っていても、「耐えられない」というほどではなかったはず。それが（何らかのキッカケで）急に「どうして今までこんな汚いトイレに平気でいられたんだ！？」というような（怒りにも似た）気持ちになる。臨界点を…、超えたんだろうなぁ…。

　実は僕がジョギングを始めたときもそうだった。ある日突然、自分の身体が「何年も前に買った豆板醤のガラスのビン」みたいなものに感じられるようになってしまったのだ。身体の隅々に干からびた豆板醤のカスみたいなものがたまっている様子を想い浮かべると、もうどうしようもなく気持ち悪くなってしまい、いても立ってもいられなくなってしまったのだ。それで、ヤケクソ気味に走り始めた、というイキサツがあった…、ように思う、確か。

　そう言えば、2010年は結局1度も網戸を洗わなかったか？　網戸洗いたいな。しかし、それは雪がとけた後、春になってからだな。待ち遠しいな。

　これも去年の夏に撮った写真なのだが…、この竹林のような写真、何を撮ったものだかわかるだろうか？　近所の川原に突如として現れた、ヒマワリ林の根元の写真だ。


　何度も書いている通り、僕の住むマンションは片側3車線の太い道路に面しているのだが、北向きの3車線と南向きの3車線の間に小川（元は人工的に造られた運河）が流れている。その川原には大きな木が何本も立っていて、地面は雑草で覆われている。年に1〜2回、伸びた雑草を刈り取る作業が行われているが、去年はそれだけではなかった。（確か）「フラワー草友会」というサークルが、ヒマワリやその他の植物の種を蒔いてくれたのだ。


　このヒマワリは背が高くなる種類のようで…、去年の札幌の夏は暑かったので、これまたグングン伸びた。スーパーへの買い物の行き帰りに目にするヒマワリ林の姿は壮観だった。


　これは自室内で育てている朝顔やバジルにも感じることなのだが、植物が日に日に成長していく姿を目の当たりにすると、自分自身の中に眠っていた生命力のようなものが引き出されてくるように感じる。何かが触発されるのだ。単に植物を見て癒された、元気を貰った、というのではなく、自分でも気づいていなかった自分自身の力に気づくような感じ。何かから力を貰ってハイおしまい、じゃないところがいい（それじゃ覚醒剤と一緒だ）。それが僕が朝顔を育て続けている理由の1つだ。


　僕の「緑色好き」という性質は、植物の葉っぱの色が好き、ということなのだろうか？　小学生の頃は随分大きな庭のある家（母の実家）に住んでいた。中学入学と同時に住み始めた家（僕が「実家」と呼ぶのはこの家）にも庭があって、植物好きの母はいろいろ楽しんでいる（植物好きの人は「あれをこっちへ、これをあっちへ」としょっちゅう植え替えて、自分好みの庭を作っていく。その作業のたびに僕が手伝わされる）。これまで僕は自分自身のことを「植物好き」だとは思っていなかったのだが…、緑の葉っぱは確かに好きだな。