listen to my digital heartbeat.

　涼しくてなかなか真夏気分の高まらない札幌ですが…、

　たった今、セミの鳴き声が聞こえてきた！


※　本当に涼しい。数時間窓開けて寝てただけで風邪気味…。

　一昨日の朝、あまりにも良い天気だったので、自転車整備にとりかかった。

　僕の乗っている自転車は別に良い製品でも何でもない。2年前に中古自転車として（登録料込みで）6000円弱で買ったもの。かたちはクロスバイク風だが、まぁ新品価格2万円前後のスポーティーなシティサイクル、といったところか。

　一昨日は、金ブラシを使って、チェーンや前後ギヤ周辺にこびりついた泥を落とすだけで半日を費やした（朝から夕方まで）。下駄箱の中にあったカーシャンプーや、家庭用の油汚れ用洗剤（換気扇なんかの掃除に使うヤツ）を使ったんだけど、全く歯が立たなかった。泥というか、油と泥と埃が固まってネチャネチャの粘土みたいになっており…、すぐに金ブラシが使い物にならなくなってしまった。台所のタワシやスチールウールまで使ってだいぶ落としたけど、スチールウールなんてフライパン擦るのも避けるべきくらいのものなんだから、これで自転車パーツを擦ったなんて自転車屋さんが知ったら卒倒しちゃうかもしれない。

　とにかく2年間一度もメンテナンスなんてしたことがなかったわけで…。ジックリ見てみるとどこもかしこもヒドい状態だったので、逆にどこから作業していいものか困った。手当たりしだいにやっていたら、かえって時間がかかってしまった。各種パーツの動きを目で確認したり、部品を外して雑巾で拭いてみたり…。

　自転車用オイルを持っていなかったので、近所のホームセンターに買いに行った。またもやいつものケチケチ作戦でホームセンターのプライベートブランドの激安潤滑油と、同ブランドの激安ディグリーザー（油落とし。商品名としては「ブレーキクリーナー」だった）も購入。試しに使ってみたら、驚くほど油汚れが落ちる。最初からこれ使うべきだった！

　後輪ブレーキを分解し、ブレーキパッドがスッカリ磨り減っていることに気づいたのも一昨日。

　昨日はその続きで、前輪ブレーキを外してみたところ…、パキン！と音を立ててパーツが割れてしまった。


　この部品はスプリングのカバー（追記：カンチブレーキの「片効き」を解消する調整も、このパーツの小さいネジを回して行うようだ）。ブレーキレバーを握ればブレーキシューが車輪のリムを挟み込む。離せば元に戻る。元に戻るのは、カンチレバー根元のスプリングの力によるもの。そのスプリングを覆っている、柔らかいプラスチック（ゴム？）のカバーなんだけど、日に当たり劣化していた。また、（ブレーキレバーを握って）スプリングに力がかかると、スプリングが膨らんで、このカバーを内部から押すことになる。これが繰り返されるためもともとカバー自体が破損しやすいものらしく、前後左右の4箇所の全ての箇所でこのパーツにヒビが入っていた。

　と言う訳で、現在この部分はブレーキのスプリングがむき出し。で、今度はこのスプリングが錆てくる、と（トホホ）。

　後輪のタイヤにかなりヒビが入っていることも気になった（ゴム製品全般が劣化しており、ヒビ割れているパーツも多い）。で、どうも700×35Cのタイヤというものは普及品なら1本2000円程度で買えるもののようで、近いうちに替えてやろう、と思うわけだが…。

　この自転車は本格的な製品ではないので、車輪（ホイール）を外すとなると、ボルト（ナット）を外さなければならない。うちには工具がないから、まず工具から買ってこないとならない。ところが、このボルトのサイズがわからない（涙）。

　定規で測ると14.5mmくらい。ホームセンターの工具売り場に行くと、14mmや17mmの工具はたくさんある。ところが、15mmの工具は何故か少ない。そうすると、14-15mmのコンビスパナ（？）を2本買うってことになるわけで…、面倒臭いので後回し（ちなみに、僕は「工具」好きなのかもしれない。ホームセンターで工具を眺めているだけでワクワクしてしまった）。

　ホームセンターや近所の大型スーパーの自転車コーナーには、僕の自転車に使われているカンチブレーキのブレーキパッドの在庫はなかった。そもそも、最近の自転車にはカンチブレーキなんか使われてないのかもしれない。新品の自転車のブレーキだけ重点的に見て回ると、Vブレーキが主流のようだ（一部キャリパーブレーキもあり）。確かに、Vブレーキやキャリパーブレーキの方が、ブレーキシュー部分の交換も調整も簡単そう。そういうブレーキと比較すると、カンチブレーキは構造も調整方法も前時代的なものに見える。

　一昨日分解してしまった後輪ブレーキの復元には苦労した。ブレーキユニットを分解してしまって、洗剤を入れた水に一晩つけておいたのだが…。これを元に戻せない（笑）。僕はもともとかなり不器用な上、そもそもあるべき正しい状態をわかってないのに分解しちゃった。

　自分としては意外だったのは、僕がブレーキを（軽い気持ちで）分解してしまったこと。世の中には「小さな頃から（時計等の）機械を分解して元に戻せなくなっては怒られた」という子供がいると思うのだが、僕自身は全くそういうタイプではなかった。「元に戻せなくなるかも」という恐怖感が強くて、分解なんてとてもできない（僕が旅行嫌いなのも「帰って来れないかもしれない」という恐怖感が強いからだし）。それが一昨日はどんどん分解してしまった（左右対称なので、片方だけ分解した。分解していない方を見れば、元に戻せると思った）。

　しかしまぁ不器用なので、分解している途中でスプリング系の部品が弾け飛んでっちゃったり、部品を落として向きがわからなくなったり、さび付いたボルトを力任せに回そうとして（ダメ！　絶対）、他の箇所にシワ寄せがいっちゃったり…。後輪ブレーキを分解していて、ブレーキワイヤーや触っていないはずのブレーキレバー周辺がおかしなことになっていて大いに慌てた。分解に要した時間はものの数分だろうが、元に戻すのに3時間かかった（笑）。途中かなり後悔して、何とか元に戻せたときには心底ホッとした。

　その後、下駄箱から見つけた錆落とし剤を布切れにとり、ホイールのリムやスポーク1本1本を磨き、まだ泥が落ちていなかった前ギアや後輪ディレーラーを掃除し…、両手は油汚れで真っ黒（油落とし用のハンドクリーナーを買うべきだった！）。昼過ぎから夜7時頃まで作業をしていて、指先に力が入らない…。

　最終的に腕でクランクを逆向きに回してみて、随分チェーンの回りが軽くなったように思ったので、早速試し乗りにGo。2kmほど離れた大型スーパーまで乗って行ったのだが…、別に乗りやすくなってない（涙）。それどころか、変速の調子はかえって悪くなっているように思うし（ディレーラー調整の失敗）、思い切りペダルを踏み込むとどこからか異音が聞こえてくるし（注油すべき箇所がわかってないから？）、後輪ブレーキの効きも悪くなってる（リムに錆落とし剤を塗ったせい？）。

　だけども、あれほど泥だらけだった自転車が多少は綺麗になったし、自転車の構造やメカの仕組みも少しずつわかってきた。「分解しても元に戻せる」という感覚も得られたし、自転車Loveは高まったかな？　同時に、自転車Loverとしてのスキルも少しは高まったか。今日は後輪ブレーキだけでも直してやらにゃあ…（錆落とし剤のせいだけでなく、そもそも分解後のセッティングがまるでなってないんだと思う）。


※　疲れ果てて布団も被らず寝てしまい、今日はちょっと風邪気味です…。

　サロマから1カ月が経って、壊れた身体がようやく回復してきた印象。

　先日、風呂に入っていて、水ぶくれになっていた左足中指の指先に「シリコンカバー」みたいなものがくっついているので何事かと思って見てみたら、指先の皮が爪ごと剥がれていることに気がついた。爪の根元の方から剥がれてきており、指先の皮膚は繋がっていた。


　皮を被せるとこんな感じ。単にふやけているだけのように見える。ところが…、


　ペロンと皮をめくるとこんな感じ。皮と一緒に爪も剥がれていた。ただ、もう爪の内側の皮膚はかなり硬くなっている（ただし、新しく爪になる部分に、既に内出血の跡が残っている）。


　この写真は今から1カ月くらい前に撮ったもので、サロマの2日後ですね。中指の爪の根元が白く死んでしまっているのがわかると思います。その後、白い部分が萎んだ林檎みたいな色（？）になって、むくんでいた水が抜けるとフニャフニャになっていました。1カ月経って、爪ごと剥がれた、と。

　この指だけでなく、今、足の指はいろんなところで皮が剥がれてきていたりして、水虫みたいで人に見せるのを躊躇するような状態（こうして画像まで見せて、「躊躇」しているようには思えないでしょうが）。新しい皮膚や爪ができて、古い皮膚や爪が剥がれていっているのだと思う。

　もう随分前から内心「おかしいなぁ」と思っていたことがあった。普段乗っている自転車のタイヤのリムの部分が妙な汚れ方をしていることだ。

　タイヤの回転方向に線のような跡がついているのだが、これが油汚れのような汚れではなく、指で拭っても取れないのだ。

　今日、秘密がわかった。怖ろしいことに、ブレーキパッドが完全に磨り減っていたのだ。


　ブレーキパッドの土台の部分（？）が直接リムを擦っていたのではないか。こんなんでよく「僕は自転車好き」なんて言っていたものだ。自分が恥ずかしい。

　ブレーキだけでなく、僕の自転車はかなりヒドい状態だった。

　タイヤはゴムが劣化しひび割れており、スポークの何本かは真っ赤に錆びついていた。ブレーキワイヤーもシフトワイヤーもむき出しの部分は赤く錆びていた。シフトユニットやブレーキ、ディレーラーの一部のパーツ（おそらくゴムのパーツ）は劣化して割れており、内部の金属部品に錆が発生していた。

　リアディレーラーのプーリーなんてヒドいもので、油汚れがヘドロのようにたまっていて、歯車の「歯」が見えなかったくらいだ。

　これまで、僕の自転車のチェーンや後輪ギアは「精悍なブラックパーツ」なんだと思っていた。汚れが徐々に落ちてきたら、銀色の金属色が見えてきた。単に油汚れと錆で黒く見えていただけだったのだ！

　考えてみれば、サドルやハンドルが埃を被っていれば払ってから乗るけど、チェーンやギヤの汚れを落としたり、注油したこともなかったもんなぁ。2年間ただの1度も（中古で買ってすぐにチェーンに注油したことがあるだけ）。

　僕はモノにもの凄く愛着が湧くタイプで、この自転車も凄く気に入ってるんだけど、何の手入れもしていなかった。明日はまずブレーキパッドを新品と交換してやるつもり（2個セットで350〜400円で買えるもののようだ）。「このボルト外せばいいのかな」とよくわからずにパッドを取り外しちゃったので、元に戻せるかどうかよくわからないけど…（しかも、錆と汚れで固着していたナットを力任せに回してしまい、ブレーキワイヤーを無理やり伸ばしてしまったようだ…）。


※　ブレーキを外しちゃったので自転車に乗ることもできず、徒歩でパッドを買いに行かなければならないのも、ちと面倒。近所のホームセンターにあるかなぁ…（パッドの型番等よくわからないのだ。たぶんShimanoのBR-CT90-Mというカンチブレーキなんだけど）。

　おかしいなぁ…。あるはずのパンク修理セットがない。

　消耗品の接着剤（？）やパッチは（古過ぎて使いものにならないので捨てた、という可能性があるので）別として、タイヤレバーを捨てるとは思えないんだけど…。

　と言うか、自転車関連用品が他にもなくなってる。サイクルオイルとサビ落とし剤、それに金ブラシかなんかを持っていたはず…。僕自身の性格を考えると、自転車を持っている限りわざわざ捨てるとは思えないのだが…。

　これまでは、玄関の下駄箱の中にあると思っていた。ところが、ない。押入れのキャンプ用品を入れた箱も見てみたがない。中学校の技術の時間の木工道具セットの布袋も見てみたがない。エレキギター関連グッズを集めた紙袋の中にもない。趣味の道具を入れた引き出しの中にもないし、ペンチやドライバー等の工具の入った引き出しの中にもない。電話台として使っているカラーボックスにも、ガラクタ置き場と化している本棚にも、本当のガラクタPCグッズ（使っていないマウスや、LAN・モニタ・電源ケーブル、等々）を入れた段ボール箱も見てみたが、やはりない。どこにもない。でも、ないわけない。

　ひょっとして、中古屋に売ったとか？　売れるか？　金属の安いタイヤレバー3本セットが？

　オイルとサビ落とし剤は確か以前、大学院生だったときに大学の研究室に持って行って、そのまま数年間置きっ放しにしていたんだよな。そのまま持ち帰ってこなかったとか？

　いや、でも、今乗ってる自転車を2年前に買ったときに、チェーンに注油した憶えがある（注油の仕方を知らずに自己流でやったら、Gパンのスソが油で汚れてしまったのでよく憶えているのだ）。そのサイクルオイルもない。

　やっぱり、自転車関係の用品は全部まとめてどこかにあるんじゃないかなぁ〜。


※　六角レンチとスパナ・メガネレンチは工具の入った引き出しの中にあった。
※　考えてみると、もう何年間もパンクしてないってことなんだな。
※　実家か？　う〜ん、でも持って帰ってこないわけないもんなぁ…。

　早朝ジョグ。

　先週末辺りからどうも機嫌が悪かった。それで2日走らなかった（夜中に本を読んでいたってことはあるけど）。

　考えてみれば、例年7月は「大鬱」だったはず。今年は…、鬱っぽくはなかったよなぁ…？　サロマが終わって気が抜けて、「7月」であることを忘れていたような…。

　昨日髪を切って気分転換。あとは北大生協の「冷やしピリカ」を喰らえば、夏本番に向けて準備完了だ。

　今日はNew Balance M965でユックリ長めに走ることに。5.4km地点の通過が31分、10.4km地点の通過が57分20秒。こないだの今季最速ペースより1km辺り30〜40秒遅いのかな？

　ずっと書きそびれていたのだが、7月の第2週辺りから、ジョギングコース沿いのところどころにアジサイの花が咲いているのを見かける。アジサイはわりと好き。

　10〜11km辺りまでは心拍数80%前後で走ることができていたが、12km付近では85%くらいまで上昇。

　今日の北大メインストリート1kmのタイムは、1回目（12.3-13.3km）が4分54秒、2回目（15.1-16.1km）が4分29秒、3回目（16.3-17.3km）が4分36秒。3回目が2回目より遅いってのは珍しい。心拍数やっぱり90%を超えちゃった。

　18.8kmコースを走るのは随分久し振り（調べてみたら5月29日以来でビックリ）。2日サボったが、今日も右膝に2回不安感。テーピング用のテープ買ってこようかなー。

　早朝21.1℃18.8km1時間36分37秒。累積走行距離1751.2km。第36回札幌マラソンまで、あと65日。

　『読むだけで絶対やめられる禁酒セラピー』
　アレン・カー（著）
　阪本　章子（訳）
　2002年
　KKロングセラーズ
　★★★☆☆

　ムックセレクト-750。"Allen Carr's Easy Way To Control Alcohol", 2001.の翻訳。

　本書のタイトルは以前からアマゾンのオススメ等でよく見かけていたのだが、このテのタイトルにはどうにも胡散臭さを感じてしまうため、正直読むことはないだろうと思っていた。ところが、同じ著者による『読むだけで絶対やめられる禁煙セラピー』（アレン・カー（著）　阪本章子（訳）　1996年　KKロングセラーズ）を読んでみたら（あら不思議）本当に禁煙できてしまった！という知人が現れたため、「それなら」と本書を手に取ってみた。

　僕は元々「○○セラピー」というようなものに対して（それが医療や福祉の現場で実際に用いられているような本物の心理療法であっても）マユツバものだと考えてしまうところがある。それらの中には実際のところ限りなくインチキに近い（あるいは、効果はあるのかもしれないが、何故効果があるのかを誰も説明できない）ものも含まれているように思うのだ。本書も、ベストセラーとなっているとはいえ、科学的・統計的に効果が検証されているわけではなさそうだし、いったいどんなことが書いてあるのだろう？とやや斜に構えて読み始めた。

　読む前は「簡単！サルでもできる〜」的な内容を予想していたのだが、予想に反し小さめの文字がビッシリと並んでいた。意外と理屈っぽい本である。最後まで読ませるための工夫なのか、ちょっと勿体ぶった書き方をしており、後半を過ぎるとやや冗長な印象。この辺り、「理屈はいいから、サッサと禁酒の方法だけを教えてくれ」という人には不向きかも。

　著者はイギリス人で、原著もおそらくイギリスで刊行されたものだろうと思う。翻訳は大変読みやすく、最初から日本語で書かれたものではないかと思うほど。ただ、英語と日本語では自然な思考の流れというものが異なるため、英語としてわかりやすい表現が日本語としてもわかりやすい表現であるとは限らない。読みやすい文章なので気づきづらいが、本書においても、ジックリ読まないと著者の真意を誤解しかねない箇所がところどころにある（ちょっとした論理の表現の仕方に文化差を感じる）。

　そういうこともあって、一通り読み終えるまでは本書の主旨がよくわからなかった。最後まで読んでようやく「はは〜ん、なるほど」と著者の狙いを理解することができたので、もう1度最初から読み直してみると、1回目には論旨が錯綜しているように思えた箇所もわりとすんなり理解できた。複数回読み直した方が良いタイプの本だと思う。著者の「禁酒メソッド」とやらは最後の2章に書かれているが、著者自身そこだけ読んでもダメだと言っている。本書は、禁酒の方法を記した本というより、酒というものに対する「感じ方」を改めてしまおうという本。納得することが何よりも大事で、飛ばし読み・斜め読みをせず、最初からジックリ読めと指示されている。実際、そうやって読んでいけば、最後まで読む前に禁酒できてしまう人もいるかもしれない。

　本書が「読むだけで絶対やめられる」と自信タップリなのは（ちなみに、原題にはそんな言葉はないが）、要するにこういうことだ。酒をやめられないのは、結局のところ酒を飲みたいと思っているからだ。いくらアルコール依存症の末路は悲惨だと頭で理解していても、本心では飲みたいと思っているものを我慢し続けることなんてできっこない。だからこれからはビールを見たらオシッコだと思えばいい。何の苦もなく禁酒に成功するだろう。本書が理屈を並べるのは、ビールをオシッコだと思わせるためなのである。オシッコは美味しいか？（ノー！）　飲むと楽しいか？（ノー！）　ストレス解消に欠かせないものか？（ノー！）　飲んでいる人を羨ましいと思うか？（ノー！）　おめでとうございます！　あなたはもう2度とオシッコを飲まなくていいのです！　これからはオシッコを飲まない健康な毎日を満喫してください！　…いや、ま、オシッコ云々は僕の例えですけど（笑）。

　アルコールは依存性薬物である以上、誰にも摂取コントロールはできない。我々は「自分の意志で飲んでいる」なんて考えているが、摂取コントロールは最初から奪われているのだ（「少し控えた方がいいかな」と思って初めて、それができないことに気づくだけで）。そのため著者は節酒（摂取コントロールを取り戻すこと）は不可能だという。ところが著者はこうも言うのだ。（節酒ではなく）禁酒が難しいのは、通説通り「禁断症状がツラいから」ではなく、「酒の楽しみを永遠に手放すことが惜しいから」なのだ。だから、ビールをオシッコだと本気で信じ込むことができれば、禁酒は別に難しいことではないという（いや、オシッコ云々は僕の例えで…）。

　本書の大部分は、社会的に刷り込まれる「アルコール神話」を1つ1つ覆していくことに費やされている。曰く、アルコール自体は美味しくはない。アルコールの摂取そのものによって楽しくなるわけではない（楽しい「場」はアルコール抜きの方がむしろ楽しい）。アルコール摂取はストレス解消に役立たない（むしろストレスの原因となる）。酒を飲んでホッとするのは、リラックスできるからではなく、飲めないツラさを解消できたからである。禁断症状は禁酒によって初めて生じるものではなく、飲酒によって生じている。大抵の場合、酒を飲むべき「理由」は、飲みたい気分が生じた後に捻り出された「言い訳」に過ぎない。酒を飲んでも良いことなんて実は（オシッコ同様）何もないのだ。こういった著者の主張に同意できるなら、確かに本書を読むだけで禁酒に成功するかもしれないと思う。飲みたい気持ちに打ち克つことができるようになるのではなく、飲みたい気持ちが消えてしまう、という意味で。

　著者が否定していく「アルコール神話」の中には僕にはあまり馴染みのないものもあった。これは「イギリスではそう言われている」ということなのかもしれない。この辺り、「だからこの本は日本では通用しない」という意見もあろうが、僕としては、「アルコールに関する信念」の多くは科学的事実というよりも社会的事実である、という著者の主張を（意図せずして）裏付けているように思えて、逆に面白かった。

　ただ、僕自身は著者の用いる論理に完全に納得がいったわけではなかった。例えば、中盤辺りで展開されている「母なる自然と本能」論に生物学者は異を唱えるだろうし、依存性薬物と薬物依存症についての解説も不正確に感じた。一見互いに矛盾しているように思われる主張もところどころに現れる。著者が簡単に否定する「何かに依存しがちなパーソナリティー」というようなものも（僕としては）あるのではないかという気がする。このように個々の記述の1つ1つについてまで完全に同意するわけではないが、著者の「禁酒メソッド」のキモが「飲みたくなくなってしまえば、飲まないでいることはたやすい」ということであることを考えれば、多少科学的に不正確な論拠（あるいは、完全に誤った論拠）を用いていたとしても目をつむってもいいかな、とも思う。

　ところで、この本が僕にも効きそうであれば、同じ著者の『あなたの心配グセを治す安心セラピー』（アレン・カー（著）　阪本章子（訳）　2006年　KKロングセラーズ）を読んでみようかと思っていたのだが、実際のところ、僕はこの本を「読んだだけで」禁酒に成功するだろうか？　それはわからない。それと言うのも、僕がこの本を手に入れたのは実は僕が禁酒を決意した今から2年半前のことなのだが、結局僕はこの本を「読まずに」禁酒に成功してしまったからだ（もう1000日近く1滴も飲んでいない）。

　300日間禁酒を継続できたときに僕自身が感じたことは、「楽しいときはアルコールがなくても充分楽しい」ということと、「嫌な気分は、酒を飲まずに寝てしまった方が早く消える」ということ。これらは著者の主張と大筋で一致している。また、本書を読んで僕が禁酒を継続できているポイントはこれかな？と思ったのは、世の酒飲みたちを全く羨ましいと思わなくなってしまったこと（禁酒を決意した当初からそうだったわけではない）。酔っ払って奇声をあげる若い学生グループであれ、気勢をあげる年配のサラリーマングループであれ、ある頃から酔っ払いが哀れに見えてくるようになってきた。本来、酒を飲んで束の間の自由を感じたいところだろうに、むしろ酒に行動の自由を奪われて窮屈そうに見えてしまうのだ。素朴に、もうあちら側には行きたくないなと思ってしまう（むしろ、飲酒の場面を「想像」しているときの方が、そういう場を魅力的に感じる）。よく言われる「一口でも飲んだら元の木阿弥」というのが本当なのか、確かめてみるためには一口飲んでみるしかないとは思っているのだが（笑）、たぶん僕はもう一生酒を飲みたいとは思わないだろう。

　実は最後の2章に書かれている「禁酒メソッド」には、本書の他の箇所ではあまり触れられていない内容がいくつか含まれている。それらはみな、禁酒することによって何かを犠牲にしたと思わないための工夫であったり、逆に禁酒することによって多くを得たと感じさせる工夫。禁断症状ですら、これは自分が酒から自由になりつつある証しなんだ、と思えば、楽しいものになり得るのかもしれない。僕も酒を断った最初の1〜2週間は、人生の大部分を失ってしまったように感じ、またすぐ飲み始めてしまうのかもしれないと怯えていたのだが、数週間で感じ方は変わってきた。今や、かつては酒抜きの人生なんかあり得ないと本気で考えていたことが信じられない。酒をやめたところで、何も欠けやしないのだから。まぁ、オシッコを飲まなくなっただけの話なので、得たと思えるものもそれほど多くはないのだが（笑）。

　本文200ページ程度。



→　Kota's Book Review

　『恋文　代筆屋のラブレター』
　藤田　瑞樹（著）
　2010年
　文芸社
　★☆☆☆☆

　1980年代前半、進学校のロック少女を主人公とした青春小説。「不器用だった、素直じゃなかった、現実の恋なんてサッパリわかっていなかった、あの頃の私」みたいなお話。タイトルから「シラノ・ド・ベルジュラック」的なお話を想像すると、肩透かしを喰らう。

　友達のラブレターの代筆ばかりしている高校2年の奈々子は、ブリティッシュ・ロック・ミュージシャンに憧れ、学校始まって以来のガールズバンドでベースを弾くロック少女。だけど、高校2年ともなると周りは受験モード一色、恋愛至上主義の同級生にも共感できない彼女はすっかり浮いてしまっている。そんな奈々子は、ある日、片時も英単語帳を手放さないイケ面同級生の意外な一面を知る…。

　ラヴェルの「ボレロ」を彷彿とさせる小説。ずーっとずーっとずーっと同じリズムが刻まれ続ける。その時々で主旋律を奏でる楽器は変わっていくが、油断していると単調・退屈にも感じる。「あっ！」と気づいたときには盛り上がった後で、カタルシスを得る間もなく終わってしまう。

　1980年代後半に高校時代を過ごした僕もロック好き、文化祭ではバンドもやった。1980年代前半のロックチューンをBGMに、「ラブレターの代筆」という形をとって苦しい胸の内を伝え続ける乙女を描いたノスタルジックなお話だろう、と思って読み始めたのだけど…、読後の第一印象は「間違っちゃったなぁ…」というもの。僕はこの本を手に取るべきではなかったし、この本も僕の手に取られるべきではなかった。世の中にはこのお話をもっと楽しんで読むことのできる人がいるだろう。そういう読者の手に渡るべきだったのだと思う。

　レビューを書くため2度読んだが、正直言って読むのが苦痛だった。どうしてこんなにツマラないんだろう？と考えてみると（単に僕が乙女心のわからぬオッサン、あるいは青春小説・片想い恋愛小説の楽しみ方を知らない人間だからかも知れないが）、「あの頃」を振り返っているはずの「現在」の視点から書かれていない、という点が致命的なのではないかと思う。主人公は設定上1960年代半ばの生まれで、物語の語り手としては40代半ばのはず。この物語は、既に40を越えた人間として「あの頃」の想いを相対化する視点から語られていなければならないと思うのだが、実際には「あの頃の私」の視点から語られてしまっている。25〜30年前の想い出話を語っているという時間的距離も全く感じられない。これが最大の問題点なのだと思う。

　あるいは、120ページ程度しかない短いこの小説に、多くのテーマが詰め込まれ過ぎているのかもしれない。昭和、進学校、ロック、周囲に馴染めない変わり者の私…。それらのテーマが有機的に結び付けられていない、という印象（「昭和の進学校の中で浮いていた、しかも、現実の恋愛には興味がなく、友達に頼まれたラブレターの代筆ばかりしていた、ブリティッシュロック少女」と聞けば、それだけでイメージが膨らんできそうなものなのだが…）。登場人物の数は多くはないが人物描写が浅いし、個々のエピソードも単発的でそれっきり、物語として繋がってこない。僕は映画でも漫画でも小説でも、わりとその世界にドップリ浸ってしまう方なのだけど、本作では映像的なイメージが湧いてこなかった（最後の、文化祭のライブシーンだけは別。ここだけは成功していると思うだけに、余計惜しい）。

　考えてみれば、「ラブレターの代筆」という設定のためには、時代は携帯電話普及以前でなければならなかったのかもしれないし、「ガリ勉君の意外な素顔を知る」ためには、舞台は志望校合格が最優先の進学校、その進学校には似つかわしくない（と当時考えられていた（はずの））ロックという仕掛けが必要だったのかもしれない。そう考えると、お膳立ては全て揃い、辻褄も完全に合っているはずなのに…、これらの設定が全く活かされていないように感じた。と言うか、これらの設定を活かして書きたかった主題はいったい何だったのだろうと考えてみても…、僕にはよくわからないというのが正直なところだ。

　本文120ページ程度。



→　Kota's Book Review

　スポーツ自転車の雑誌や販売店のWEBサイトを見ていて、高価なスポーツ自転車を扱う自転車屋の行っているビジネスというものが、安価な通勤・通学用自転車主体の自転車屋とは少し違う、ということに気がついてきた。

　街でときどきスポーツ自転車専門店を見かけ、「何十万円もするような自転車を買うマニアはそんなに多くはないだろうし、毎年買い換えるようなものでもない。どうしてツブれないんだろう？」と常々思っていた。

　これが安価な自転車を扱う店ならまだわかるのだ。子供は毎年産まれるんだから子供用自転車の需要は常にあるだろうし、毎年春になれば自転車通学を始める高校生なんかも大量に現れるだろう。住宅街や学校の近くで開業していれば、パンク修理の客も結構来るだろう。

　だけど、スポーツ自転車は？　圧倒的に客の数も販売台数も少なそうだ。マニアならパンク修理なんかは当然自分でやるだろうし、パーツ交換だって…、自分でやっちゃうんじゃないの？

　秘密は「スポーツ自転車は工場出荷状態では『半完成品』である」というところにあるようだ。スポーツ自転車は、運転者の体格に合わせて製品を組み上げ、シッカリ調整して初めて完成するものらしい。それを行うのが専門店なのだ。

　それに、高価なスポーツ自転車に乗るような人なら、その自転車の性能を100%引き出したいと常に思っているだろう。そんなときには専門店に頼るしかない。スポーツ自転車は「買いっ放し」では真価を発揮できないタイプの商品なのだ。だから、購入店との付き合いが長期化する。高価な自転車を次から次へと買い換えることも普通はできないだろうから、客個人の経験は案外限られるのかもしれない。ニューモデルのインプレッションや新製品のオススメパーツなんかの情報は、馴染みの専門店で得るものなのかもしれない。

　でだ。店と客の付き合いが長期化する、ということは、店側にインチキな商売をするインセンティブが存在しない、ということだ。購入時のアドバイスや調整はもちろんのこと、その後のメンテナンス作業、パーツ交換によるグレードアップや買い替えの相談なんかにいい加減に対応していると、客は離れていってしまう。逆にそこをちゃんとやっていれば、多少価格が高くたって、評判が評判を呼んでどんどん客は増えていくだろう。スポーツ自転車は大人の趣味の世界だから、「できるだけ安く」というのではなく、「信頼できる店にはそれなりの対価を払う」という人が多そうだ。

　そう考えてみると、通勤・通学用自転車主体の店の方が実は厳しいのかもな、とも思う。客は買いっ放し、店も売りっ放し、技術と誠意のある店が評価される機会そのものがない。高校入学時に買った自転車、3年間1度も消耗部品の交換や点検を行わなかった、という人はザラだろう。いきおい、通勤・通学用自転車の販売は価格競争になりがちだ。そうなると、個人経営の零細店では、大量に仕入れ大量に販売できるホームセンターや大型スーパーに敵わないだろう。ツブれるのはこっちの方だ。

　と言う訳で…、スポーツ自転車を買うなら、まず店選びから始めないと。ある本には「技術や知識だけでなく、『その店とずっと付き合っていける』と思えるような雰囲気の店を選びましょう」と書いてあった。幸い札幌にはスポーツ自転車専門店がいくつもある。何カ所か回ってみようかな。

　早朝ジョグ。

　久し振りに2日続けて走るような気がする。以前はジョギングを休んだ後の1日目ではなく2日目が1番調子良く走れたものなのだが、今日はそうでもなかった。

　3.3km地点の通過が昨日より10秒遅れ、5.4km地点で40秒遅れ、7.0km1分遅れ、10.4km1分05秒遅れ…。身体は重くはないが、昨日より苦しい。スピードが遅い分、心拍数は昨日ほど上がっていないが、発汗量はずっと多い（気温は1℃低いにも関わらず。最初から太陽が出ていたせい？）。

　サロマ後ずっとバランスをおかしく感じていたサロマレーサーの左足の違和感がようやく消えてきた。靴ではなく僕の足首の方がおかしかったのか。サロマから1カ月、ようやく100kmマラソンの疲労が抜けてきたということ？

　でも考えてみると、サロマ前に感じていた、足を靴の中に入れた瞬間に包み込まれるような柔らかさを、今日は全く感じられない。やっぱり…、何かおかしいんじゃないかなぁ…。

　今日の北大メインストリート1km（12.3-13.3km）のタイムは4分35秒。10.4km直後に例年生じているチクリとした右膝の痛みが一瞬だけあった（今日は「ズキン」）。サロマ用の頑張らない走りに徹しているときには問題が起きないんだけど、頑張って走ると起きてくる。今日も気温19℃台と涼しいとはいえ、さすがにロングタイプの機能性タイツを履くのは暑くて嫌。いよいよテーピングを試してみるか…。13km手前、14km過ぎにも、右膝に不安定感。

　13.3km地点から自宅までを10分30秒くらいで戻ってこれるかと思ったら…、11分17秒かかってた（涙）。あ、そうか、右膝が不安でユックリ帰ってきたんだったっけ。

　早朝19.4℃15.7km1時間17分28秒。累積走行距離1732.4km。第36回札幌マラソンまで、あと68日。