listen to my digital heartbeat.

　昨日の夕方、買い物に出たとき、ちょっと挙動不審なおじさんと出くわした（僕自身が「おじさん」なわけだけど、僕から見ても「おじさん」だったので、45〜50歳といったところか）。近所のマンションの集合玄関に入る2〜3歩手前で、何かをグイッと飲み干したのだ。何でそんなところで急いで飲むのかな。自宅に戻ってからユックリ飲めばいいじゃない？　空き缶をそこらに捨てていくつもりか？

　僕が彼を「ちょっと変だな？」と思ったのは、彼が妙にソワソワしているように見えたことと、その服装。ジャンバーを着ていなかったのだ。彼が着ていたのは普段着風のチェックのシャツで、温かそうな服だったが、2月の外に出て行くような服装ではない。しかしまぁ、寒くて震えている、というワケでもなさそう。

　上着を着ないで、マンションの玄関先で、しかも、姿勢としてはマンションの内部に入っていく直前という格好で、いったい何を飲んでいるのか。他のオフィスビルの裏口や屋内駐車場の出入口付近で、タバコ・缶コーヒー休憩をしている会社員をよく見かけるが、そういう人たちはたいていビルの外の方向を向いている。

　当然、マンションの中に入っていくのだろうと思っていたら、手に持っていたガラスのコップをズボンのポケットに押し込み、踵を返し、歩道に出てきた。歩き方が少し変。

　ポケットに突っ込んだガラスのコップ…、そうか、カップ酒か。きっとこういうことだろう。このマンションの隣のビルの1階にはコンビニがある。ジャンバーを着ないで外に出てきて、コンビニでコップ酒を買い、家族にバレないようにうちに戻る前にグイッと飲む。何食わぬ顔をして家に帰る。

　彼はコンビニの外のゴミ箱の前まで歩いていくと、カップ酒のコップ（カップ？）を丸い口から投入した。ゴン！という音が響く。

　しかし、何故それなら最初からゴミ箱の前で一気飲みしないのだろう。僕にとって最も不審だったのは、彼がマンションの玄関の手前で、まるでこの後すぐにマンションに入っていくような姿勢で、何かを飲み干したことだったのだ。

　そのおじさん、ゴミ箱にコップを捨てマンションに戻るのかと思ったら、そのままゴミ箱の前を通り過ぎ、マンションからはドンドン離れていく。歩き方が左右非対称と言うか…、一気に酔いがまわったのだろうか？　それとも、単に後ろめたい気持ちがあってコソコソ歩いているだけだろうか？　おいおい、まさかこのままコンビニの駐車場に停めてある車に乗り込んで、車を発進させるんじゃないだろうな。

　彼は車には乗らなかった。代わりに（「代わり」ではないけれど）、コンビニの角をクルッとまわって、そのビルの正面玄関から中に入っていった。マンションではなく、オフィスビルである。時刻は午後4時45分。まだ仕事中なのかな…。

　以上の情景から推測すると、会社の勤務時間中に、どうしても酒が呑みたくなり、トイレやタバコ休憩に行くフリをして会社の外に出、コンビニでカップ酒を購入、その場で飲むわけにはいかないので、隣のマンションの集合玄関の影で（歩道から顔の見えないように後向きで）一気に飲み、念のためポケットに空きカップを隠した上でコンビニのゴミ箱にすみやかに証拠隠滅、左右非対称に歩きながら会社に戻っていった、ということか…。

　アル中、なのかなぁ…。そうなんだろうなぁ…。本人隠しているつもりなのだろうが、バレバレだよなぁ…。「こうなる前に、どうしてホドホドでやめられなかったの？」というのが素朴な意見だろうが、アルコール依存症の本を読むと、そもそも依存性薬物というものは「ホドホド」のところでやめられるものではないらしい（極端な言い方をすると、初めて飲んだときから依存症は始まっている）。だから僕はお酒をやめてしまったのだ。こうなる前に（そして、「自分は絶対こうなる！」という妙な「自信」があった）。

　もともと自分なりの「理想の生き方」を追求するタイプではないけれど（そして、「他人の生き方」についてトヤカク言うのも好きではないタイプなのだけど）、こうはなりたくなかったのだ。そして、間違いなく自分はこうなる、と思ったんだよね。それが僕がお酒をやめられた理由かなぁ。

　選択肢は2つしかない。こうなるか、こうならないか。だったら、迷うことはない。


※　第3の選択肢「こうならない程度に、ホドホドでやめておく」を考慮の外に追い出してしまうことがポイント。

　夜ジョグ。3日連続で走るのは、今年初めてなのかな？

　今月の目標215kmまで、あと残すところ23.6km。あと2日、1回12km弱でノルマ達成だ。うるう年で良かった（笑）。

　今日休んで明日一気に24kmを走るというテは全く考えなかった。昨日のジョギングが全く楽しくなかったということと、左足の人差指・中指・薬指の先端や爪が少し痛むということがその理由。去年なら24km走っていたかもしれない。

　昨日のネガティブ気分は走りの調子の悪さというより、年明けから始まっている精神的な不調のせいなのだろう。ここ2週間くらい非常に機嫌が悪く、独りで歩いていても「死ね」だの「クソ」だのとつい独り言が口をついて出てしまう。

　何でこんなに調子悪いんだろうと考えてみて思いついたのが「年度末効果」だ（無職なのに！）。どうも僕は年度末が近づくとそれだけで気分がネガティブになるらしく、母の指摘によれば、昔、大学や大学院の学生だった頃、毎年2〜3月になると「もう大学（院）はやめる」と言っていたそうだ（困ったことに、自分じゃ全く自覚していない。年度末にネガティブ気分に襲われることや、そもそも「大学（院）をやめる」なんて言ったことを1年後には憶えちゃいないのだ）。でも去年は、年度末を過ぎて、4月から調子悪くなっていったんだったよな〜。

　昨日は北大キャンパスの中の人気のなさをイブカシク思っていたが、今日昼間北大生協の本屋に行って、そもそも学生の数がかなり少なくなっていることに気がついた。そうか、この時季はこんな感じなんだっけ？

　昼間は晴れたり雪が降ったりしていたが、夜は雪はやんでいたようだ。ウッスラと薄い雲はかかっているものの、北西の空のカペラ（カペラは明るいね！）、西の空の「冬の大三角形」、東の空のアークトゥルスがよく見える。そして！　南の空の火星！　この赤い星をずっと何だろうと思っていたのだが、もういいや火星だということにしてしまおう！　近くに「春の大三角形」のデネボラがあるはずなんだけど、デネボラは赤い星じゃないらしいから、コイツがきっと火星なんだろう（決定！）。この火星の右に見えるのが「獅子の大鎌」なんだろうか？

　ジョギングの方は8kmを過ぎて「ノルマを超えちゃいけないわけじゃないんだし、やっぱり15.7km走ろうか」とも思ったが、10km過ぎでやや疲れてきた。最近、走っていて脚がもつれることがときどきあるのはどういうことだろう？　昨年も一昨年もそんなことはなかったように思うのだが…。単に湿った雪が緩み始めて、走りづらいだけかなぁ。

　今日調子良く走れたのは11.5km前後のわずかな区間のみ。これでようやく200km突破、明日、最終日にメデタク目標達成の予定。

　夜-3.3℃12.9km1時間15分53秒。累積走行距離385.2km。第27回サロマ湖100kmウルトラマラソンまで、あと117日。

　土曜日に実家に行き、数回使用しただけの歯磨き粉を貰って帰ってきた。「テレビCMでよく見るヤツ」を買ったそうなのだが、数種類あったバリエーション（？）の中から製品パッケージの色（爽やかなエメラルドグリーン）で1つを選んでみたところ、母にはミントの刺激が強過ぎたらしい。確かに、商品名が「ワイルドミント」だもん。ちょうど僕のうちの歯磨き粉もなくなってきたところだったので、これ幸いと貰ってきた。

　うちに帰ってきて早速使ってみたところ…、値段の高い歯磨き粉（と言っても、400円くらい？）は「味」が美味しいんだな〜！と驚いた。僕が普段使っている歯磨き粉は150円くらいのもの。香りや口の中での溶け心地が全然違う。これは歯を磨きたくなるわ〜。何だか「気持ち良い」もん。新しい歯ブラシも買ってこよう！

　と言うワケで、本日は昼過ぎに今日2度目の歯磨きにトライしたところ…、上の歯のかぶせものが取れた（涙）。ちょっとゴシゴシ力を入れ過ぎた。もっとも、歯ブラシに力を入れ過ぎたせいで取れたというワケではないだろうが…。ちょうど1年ほど前にも、右の上の歯のかぶせものが取れたことがあったけど、同じ歯だろうか？

　あぁ〜っもうっっ！　面倒臭いな〜っっ！


※　電話嫌いの僕にしては珍しく、すぐさま歯医者の予約をとりました…。早く新しい歯ブラシで歯を磨きたい。

　夜ジョグ。微かな粉雪の舞う中を雪中ジョグ。

　昨日長い距離を走ったので、今日は15.7kmと最初から決めていた。気温は-5℃台半ばで、風はなく、寒くはない。空は厚い雲に覆われていて、月も星も全く見えない。

　今日も音楽はなし。やはり昨日の疲れが残っているようで、調子は悪くないが、身体が重い。長い距離を走った次のジョギングでは、いつもの距離を随分短く感じるものなのだが…、今日は15.7kmをチットモ短いと感じない。

　北大キャンパスの中は妙に人の気配がなかった。土曜日に入学試験が実施されたことと何か関係あるのだろうか？　そう言えば、昨日の夜、北大キャンパス内で、雪道の上をドロップハンドルのスポーツ自転車を走らせている人を見かけ驚いた。ドロップハンドルなんだけど、タイヤはマウンテンバイクみたいに太い。あれが「シクロクロス」か！

　楽に走れないなぁ〜。今月は、去年の同時季と比べて平均すると1km5〜10秒速いペースで走っているようなのだけど、そのせいなのだろうか？　100kmマラソンは今年を最後にしばらく（永遠に？）お休みしようか、なんて考えながら黙々と足を運びました。

　夜-5.7℃15.7km1時間32分56秒。累積走行距離372.3km。第27回サロマ湖100kmウルトラマラソンまで、あと118日。

　夜ジョグ。

　今月の目標215kmまで、あと4日で61.7km。4日間毎日走るとすると、毎回15.7kmコースでギリギリ達成。3回で走るとすると、1回20.6kmか。20km超えはキツいな…。でも、4日間1度もサボれないのもこれまたキツいな…。どうするか…。

　外へ出ると、南南西の空の低い位置に大きなオリオン座が鎮座していて驚いた。西方向に走り始めると、正面の更に低い位置にクッキリと細い月が！　右下に明るく輝く金星、左上に木星を従えている。空にはウッスラと雲がかかっていたが、地平線近くには雲はなかった。漆黒の闇に浮かぶ四日月（五日月？）。

　特に理由はなかったが、今日は久し振りに音楽なしで走った。8kmを過ぎて調子が出てきた。さて、今日は何km走ろうか？　昨日実家の居間に広げられていた新聞を見るまで、今日が東京マラソンの開催日だということを忘れていた。テレビ中継の時間を調べ、今日はテレビ観戦でもしてみるかと思っていたのに、起きたら既に勝負は決していた。フルマラソンを走った多くの市民ランナー（例のあの人も含む）に敬意を表して、今日はハーフマラソンの距離を走ってみようか？　61.7kmを3回で走るにせよ4回で走るにせよ、今日少し多めに走っておけばこの後多少楽になる。

　とは言うものの…、16.5km辺りで「こんなんで本当に4カ月後に100km走れるんだろうか？」と思い始めた。全く走れそうな気がしない。今はまだハーフの距離をかろうじて走り切れるだけだなぁ…。

　相変わらず空全体としては薄い雲がかかっていたが、南西から北西の低い位置の星座は良く見える。オリオン座を中心とする「冬のダイヤモンド」がこんなにハッキリ見えたのは久し振りだ。いつもはカペラくらいしかハッキリ見えない「ぎょしゃ座」の五角形が何となく見える。月が細くて（この時間にはもう地平線の下に消えていたが）空全体が暗いのだろうか。

　19kmを超えて、もうくたびれた。歩いてしまいたい。気温が高いせいで雪が柔らかく（グシャグシャというわけではないのだが…）、かえって走りづらい。しかし、雪の壁に映っている自分の影は案外坦々と走っている（僕の影じゃないみたいだ）。月末になってノルマ達成が危うくなり慌てて走っているのは格好悪いが、気温も高く風もなく雪も降っておらず、長い距離を走るなら今日しかない。それに、この影を見るとまだまだ行けそうに思う。

　21.5kmを過ぎて、あともう少し！とストライドが大きくなってきたが、左足の薬指、中指の先に疲れを感じ始めてきた。調子こくとノルマ達成と同時に爪が内出血しちゃうなぁ…。自重、自重。

　夜-3.1℃22.4km2時間12分22秒。累積走行距離356.6km。第27回サロマ湖100kmウルトラマラソンまで、あと119日。

　先週の木曜の夜は気温が高く、湿った雪が降っていた。翌日の金曜は快晴で、街路樹（？）に積もった雪が樹氷のように輝いていて圧巻だった。


　ここのところ精神的に不調になっていく一方だが、天気も良かったし、母の誕生日プレゼントとして指定されていたスリランカ紅茶を、札幌市東区にある紅茶専門店「ディコヤ」まで買いに行ってきた。家から片道5kmといったところ。もちろん徒歩で往復。雪がグシャグシャで歩きづらく、気温も高く汗をかいた。でも気持ちの良い、良い天気だった。


　紅茶に関しては全然詳しくないし、初めて伺うお店だったので、紅茶の茶葉を買っただけでソソクサと帰って来てしまった（それに、帰りも歩くつもりだから、途中で気を抜くわけにもいかないし）。お店では、茶葉の販売だけでなく、喫茶店的な営業もしていたので、どうせなら紅茶とワッフルのセットなんかを楽しんでくれば良かった。また行きたい。

　昨日2012年02月25日の朝日新聞（土曜版be on Saturday）に掲載されていた「数独」の問題は左下の通り。おそらく解答は右下の通りだろうと思う。難易度は5段階表示の3段目。


　何かもう全然ダメ。30分経過したところでストップウォッチを止め、一旦諦めて翌日再開、2日合計で2時間はかかったんじゃないでしょうかね。

　ところで、このブログに対するアクセスログを見ていると、「日経新聞　ナンプレ　解答」よりも「朝日新聞　数独　解答」で検索している人の方がはるかに多い。何でだろう？と思ったら、朝日新聞では解答を応募すると抽選で図書カードが当たるんですね！　自分でパズルを解かずにWEBで解答例を検索するとは…、セコーッ！！

　ちなみに、2週間前の02月11日分に関しては、「応募総数5万4590通」とあります。5000円分の図書カードが当たった人が10人、2000円分の図書カードが当たった人が50人。応募者全員が正解しているとして、図書カードが当たる確率は60/54590 = 0.00109、約0.11%ですね。

　当選確率が毎回0.1%なんだとすると、1年間（52週間）毎週応募して、1度も当たらない確率は0.999⁵² = 0.949、逆に言うと1度は当たる確率は0.05、約5%です。

　うるう年を無視して10年間を520週間とすると、10年間毎週応募して1度も当たらない確率は0.999⁵²⁰ = 0.594、逆に言うと1度は当たる確率は0.406、約40%。

　ハガキで応募していた時代ならハガキ代や切手代の元は取れないですけど、今はEメールで応募できるようなので、毎週の楽しみに応募してみてもいいかもしれないですね（自分で解くならね！）。

　昨日2012年02月25日（土）の日本経済新聞（土曜版NIKKEI PLUS 1）に掲載されていた「ナンバープレース」の問題は左下の通り。解答はおそらく右下の通り。


　解くのに30分超で「初心者」、15分超30分以内で「中級者」、15分以内で「上級者」とされている。

　37分29秒かかった…。もうダメ、どんどん下手クソになっていってる…。

　僕は数年前、しょっちゅう嫌な夢をみていた。「プチ悪夢」と言うか…。

　今から考えるとそれはアルコール依存症の禁断症状だったのだろうと思う。お酒をやめてから嫌な夢をみることはスッカリなくなった。と言うか、夢そのものをみなくなった。

　夢をみなくなったのは、仕事をしていないことも関係しているのかもしれない。人とも会わず、単調な毎日を繰り返しているので、寝ている間に行わなければならない脳の情報処理量が少ないのではないだろうか。その証拠（？）に、昨年夏から冬にかけて、近くの大学のゼミに週に1度参加するようになっただけで、みる夢の量が爆発的に増えた。

　不思議なのは、そのゼミへの参加は昨年末でやめ、年が明けてからは大学には行っていないのだが、夢だけはみ続けていること。しかも、2週間くらい前から、嫌な夢をみるようになってきたのだ（一昨日の夜みた夢には自殺遺体が出てきた。僕は第一発見者のうちの1人で、ショックで飛び起きてしまった。腹筋がビクビク波打っていた）。

　年が明けて、誰にも会わない日常が戻ってきて（僕にとっては、こちらの方が「日常」）、ホッとするのと同時に、気が抜けたのか、精神的には不調になっていた。ここ2週間で、3回人と会う機会があり、その瞬間は楽しいのだが、翌日に反動が出る。もの凄くネガティブな気分に襲われてしまう（これは、嫌な夢を見て目が覚め、その気分が持続してしまうせいかもしれない）。

　「久し振りに人と会って興奮して、翌日に大きな反動が出る」というパターンは、5〜6年前によく見られていた現象。2〜3年前からそういうことも減ってきていたので、一時期「躁鬱病、治ってきてるんじゃないか！？」と喜んでいたのだけど…、逆行してるなぁ…。

　と言うワケで、ここ2週間機嫌悪いです。今日はこれから両親と会わなきゃならない。それがまた億劫。

　先日見た新聞で、「ネットスーパーを活用して、賢く節約」というような主旨の記事を読んだ。

　曰く、リアルスーパーでは、買い物の途中で目に入った商品をついつい買ってしまう（そりゃ、そういう気になるように店をつくっているだろうからね）。その点、ネットスーパーを利用すると、今足りないもの、今日必要だと思うものだけを注文するので、節約できる。そんなような話だった。

　僕はネットスーパーを利用したことはないが、リアルスーパーに買い物に行って、そもそも買うつもりのなかったものまで買って帰ってきてしまうことは日常茶飯事なので、これはよくわかる。

　で、思いついたのだけど…、だからこそ、ネット書店だけでなくリアル書店は必要なのだ、と思う。いきなり「スーパー」の話から「書店」の話に変わるけど。

　リアル書店の良いところは、店内を歩いているうちに様々な本が「目に入ってしまう」ことにある。例えば、僕は昨日、近所の大型書店にコンピュータ・プログラミング関係の本を見に行ったのだが、1階の新刊書・話題の本のコーナーから店内に入り、文庫本のコーナーの前を通り、漫画コーナーを突っ切って2階に上がり、経済・ビジネス関連の新刊書を眺めながら、投資関連コーナーの前を通って、ポピュラー・サイエンスのコーナーを横切り、ようやくコンピュータ関連のコーナーに辿り着いた。帰りにトイレに寄っていくとすると、心理学コーナーを通り、歴史書のコーナーの前を通って、語学コーナーを通り抜け…、いったい何冊の本が目に入っていることか。最後は別の出入口から店の外に出たので、さっきは通らなかったNHKのテキストコーナーやら雑誌のコーナーの間を抜けて行った。

　で、その間に、「北海道を中心にし南を上にした日本地図」なんてものに目がとまったり、「漫画家の岩明均の初期作品集」が新しく出ていることに気づいたり、「古代ギリシアの街並みを描いた絵本」だとか、「新刊の哲学書」だとか、まぁ当初想定していなかった様々な本に興味・関心を引かれることになるワケだ。

　これがリアル書店の最大のメリット、「思わぬ本と出会う」ということだ（もちろん「リアル図書館」も同様）。「思わぬもの」と出会うためには、「今必要なこと」以外のことをする必要がある。要するに、「探し物は、『そんなところにあるワケない』と思っている場所から出てくる」ということだ。「完全に無駄をなくす」ワケにいかないワケがここにある。

　と言うワケで、ネットスーパーで節約したら、リアル書店へ行って本を買いましょう！


※　5年前にも似たようなことを書いていました。