listen to my digital heartbeat.

　数年前からやってみたかった「コリメート撮影」なるものをようやく試してみた。正直、うまくいったのかどうかよくわからない。

　コリメート撮影というのは、望遠鏡（天体望遠鏡・フィールドスコープ・双眼鏡、等）の接眼レンズに、カメラの対物レンズを押し当てて写真を撮る方法を言う（のだと思う）。要は、望遠鏡の接眼レンズを人間の目で覗き込む代わりに、カメラに覗き込ませるのである。

　今夜は「スーパームーン」だそうで、夜中にベランダに出てみたが、方角が悪くギリギリ見えなかった。三脚（これが重い！）に取り付けたままの双眼鏡を抱えて、路上に出てみた。

　で、満月を覗いているうちに…、「そうだ、この機会にコリメート撮影ってヤツをやってみよう！」と思い付いたのだ。


　双眼鏡は倍率8倍のダハプリズム型のもので、ここ数年の製品。これにほぼ10年前のコンパクトデジタルカメラを押し付けた。このカメラはズームが最大4倍になるようだ。と言うことは、倍率32倍になってるの？

　ただ…、撮影してできた画像は、双眼鏡を肉眼で覗いているときに見える像とは全然違うんだよね。肉眼では、この画像よりもはるかに明るく（眩しいくらい）、詳細に見えている（クレーターのガタガタもクッキリと）。これはデジカメ側の設定の問題か、あるいはコリメート撮影のコツをもっと調べないといけないか…。

　最近のデジタルカメラの中には、コンパクトタイプでもズームの最大倍率が数十倍というものがあるけど、ああいう製品だと直接カメラで撮影してももっとちゃんと撮れるのかな？　「買っちゃおうか！？」と思っていたCanon PowerShot SX400ISが30倍ズームなんだよね。いずれにしても、天体写真の撮影は設定が難しそうな気がするけど…。

　ちなみに、「満月」は観察対象としてはすぐに飽きる（笑）。斜めから光が当たっている方がクレーターの凸凹とかがハッキリ見えるので、半月とかの方が見ていて飽きない。

　ここ1カ月くらいかな、妙に「気が楽になった」という話。

　今からもう10年以上前、30代前半の頃に「双極性気分（感情）障害」と診断されたことがある。いわゆる「躁鬱病」だ。このテの病気の困った点はいろいろあるが、そのうちの1つに「診断名がつくことによって、ますます病状が悪化する」という現象がある。ヒドい時には随分ヒドい状態だった。

　人によっては数カ月で治るものらしいが、何年経っても（主観的には）よくならなかった。考えてみると、自分としては中学3年生辺りから躁鬱病の症状が出始めていたのではないかと思う。僕の場合、一時的なものではないのだろう（母も気分の浮き沈みがもの凄く大きいタイプなので、遺伝的な何かがあるのだろうと思う）。

　一番ヒドかった時期は…、30代半ば頃だったろうか？　毎日朝からお酒を飲んで「死にたい死にたい」と思っていた（これは本当は逆で、起きていると（意識があると）「死にたい気分」に苛まれるので、とにかく酒を飲んで寝てしまおう（意識を失くそう）、としていたのである）。

　その後、「あれ？　治ったんじゃないか？」と思ったこともあるにはあるのだが…、今でも1〜2年に1回くらいは猛烈な鬱状態に陥ることがある。そのたびに「これは明らかに病気だ。まだ治ってない」と再確認させられる（だって、理由もないのに死にたくなるんだから！）。

　その一番ヒドかった時期、とにかく起きている（意識がある）間中ずっと「死にたい死にたい」、しかも毎日そういう気分なのだから、何とか「生きる理由」「生きるに値する人生の喜び」を探そうとモガいていた。そうして見つけたのが、僕の場合は「（何かを）理解する喜び」だった。

　これは誰でもそうだろうと思うのだが、ナゾナゾの答えを思いついて「わかった！」となったとき、それまでのモヤモヤが晴れてスッキリ爽やかな気分になるだろう。僕の場合、これが「生きる喜び」なのである。逆に言うと、それは僕にとって「唯一の生きる喜び」なのだから、もしそれが感じられなくなってしまったら、もう僕には「生きていく理由」は何もない、ということになる。

　僕が本当に不幸だと思うのは、僕はこんなにも「（何かを）理解する喜び」に価値を見出している人間なのに、僕の理解力自体はかなり乏しい、ということだ。「理解したい」のに「理解できない」のである（「眠い」のに「眠れない」に似ているかもしれない）。こんなにツラいことはない。

　その、ただでさえ人並み以下の僕の理解力は…、年齢を重ねるごとに落ちていった。ここ数年は本当に情けないくらいで、一般向けの新書、しかも比較的よく知っている分野の本を読んでいても、書いてあることを理解し、適切に位置付けて記憶する、ということができなくなってきたため、前日に読んだ本の内容すら全く憶えていない、という事態すら起こるようになってきた。前日の続きを読もうとして、前夜読んだ章を読み返してみると、内容にまるで見覚えがないのである。まるで、今日初めて読むように。

　そういうことが去年くらいから頻繁に起こるようになって、そうか、俺はもう何も理解することはできなくなってしまったのか、「（何かを）理解する喜び」はもう一生味わえないのか、と諦めなければならなかったのが、だいたいこの1カ月間の話なのである。

　それで…、「唯一の生きる理由」がなくなって、いよいよ絶望、これでもうこの世に未練も何もない、はいさようなら、という気分になったのか、と言うと…、全然違うのだ。極めて「楽」なのである（笑）。

　もう何も理解できない、ということは、逆に言えば、もう何も理解しなくてもよい、ということだ。もちろんこれは論理的にはオカシいけれど、僕の場合、「もう何も理解できない」という事実を受け容れたら（それは、もう受け容れるしかなかった）、開き直ってしまったのである。

　そうしたら、これがもう、無茶苦茶楽なのだ（笑）。もう俺は何も理解しなくていい。たったそれだけのことがこんなに楽だとは！　逆に言うと、ここ10年間くらい「『（何かを）理解する喜び』だけが、自分にとって『唯一の生きる理由』だ」と思っていたことが、自分自身に「（何かを）理解しなければ」という猛烈なプレッシャーを与え続けていたのかもしれない。普通に生きていけないくらいに。

　と言うワケで、これは9月に入ってからかなぁ、無茶苦茶気が楽になった。そして、（オカシな話なのだが）人生について少し前向きな気分になってきたような気がする。自分で自分を縛りつけていたある種の呪縛から逃れられたのかもしれない。

　世間一般的には、「『僕はもう何も理解しない』、そう開き直ったら、生きていく希望が見えてきた」というのは、何か納得のいかない話だろうし、「『もう何も憶えなくていい』と思ったら、『普通に生きる』気力が湧いてきた」と言えば、「普通に生き」てきた人たちは「人生ナメんなよ」と憤るのかもしれない。

　そりゃそうだろうとは思う。そうだろうとは思うけれども、僕の場合、「もう何も理解しなくてもいいのだ」と思ったら、もの凄く気が楽になって、「生きていく理由」「生きていく喜び」がなくても構わないような気分になってきた。実際のところ、それがここ1カ月ほどの僕の身に起きていることなのである。

　1週間振りに咲いた花なのに、萎れちゃってるのは…、写真を撮った時間帯が遅かったせいか…！？　午後3時過ぎてるもんね。

　しかも、どこにピント合ってるのかよくわからない写真（涙）。GIMPで色調整したら、妙に絵画的な色彩の画像になりました（笑）。


　こないだから写真見るたびに気になってるんだけど、窓ガラスが汚ねーの！　今年の春は窓拭きしてない…。去年もしてない…？　交通量の多い太い道路に面しているので、この窓ガラスの油汚れは正直ヒドい。拭けば拭くだけ綺麗になるから、毎年楽しみな作業ではあるんだけど（笑）。

　この写真唯一の楽しみは、右下に出来ている大きなツボミ（写真はピンボケ）。こいつはシッカリ咲いてくれるかな〜。

　ダブル！で花が咲きました！

　が…、何だかシナッとしちゃって、咲いてんだか咲いてないんだか…（特に奥の方の花）。


　面白かったのは、手前の方の花。


　真後ろから見ると、2つの（左右対称な）双子の花のように見えたんですよね。

　この日は太陽の日差しが強くて、室内から見ると花が輝いているように見えました。そんな風に見えるような写真を撮ることには失敗しましたが！

　写真は「光の芸術」だけあって…、光をとらえるのは本当に難しい。

　もう3週間も前の話ですが…、この日は2種類の花が咲きました！


　もう完全に終わったかな、と思っていた小振りの和風青紫。


　こちらは、大振りの薄紫。花弁がピンッ！と張ってませんが…。


　しかも、両者が並んでいたワケです！　眼福、眼福…。

　まるで、怪奇植物、ですね…。朝顔の花、なんですけどね…。


　部屋の奥にはジョン・レノン（笑）。

　まだ朝8時半だって言うのに…、全くやる気なし（涙）。


　こいつは全く咲く気ないみたいですね…。まだ8時半なので、萎んじゃった、というワケではないです。最初から開かなかった、と言うか…。

　あれかな？　朝の太陽の強烈な日差しを浴びて、暑過ぎるのかな？　脱水症状？

　ちなみに、花の左の方の大きな葉っぱは朝顔の葉っぱですが、花の右下の光沢のある小さな葉っぱはバジルの葉っぱ。食糧（笑）。

　ちょっと俯いちゃってるけど、これなんかも綺麗に咲いていました。


　この数日前に我が家の朝顔は開花ラッシュを迎えていたワケですが、この日に咲いた花はこれ1つ。ちょっと落ち着きました。

　この、花の横から、窓ガラスに平行な角度から撮る構図だと、ピントもピチッと合うし、比較的色も綺麗に写真が撮れますね。単に「明るいから」なだけかもしれませんが（笑）。


　同じ花を室内から。これね、花が輝いて見えたんですよ。そういう風に見える写真を撮れないかな〜、と思って撮ってみましたが…、難しいですね。この写真を眺めるヒントは、「花（だけ）が輝いているように見えるような写真を撮りたかった」というところ。

　6月半ばに使い始めた時は「このデジカメ、綺麗な写真が撮れない」なんて思っていた母のデジカメ（2006年製）、だいぶ慣れてきました。ただ、慣れてくると…、こないだまで「新しいデジカメが欲しい」と思って熱心に調べていたのに、「まぁ、これでいいか」という気持ちに（笑）。これだから僕は、（おそらく95年頃から「欲しいな〜」とずっと思っているにも関わらず、かれこれ20年間も）デジカメを買えないんですよね〜。


※　「買うならFujifilm XQ2かな」なんて思ってます。

　昼前ジョグ。

　ここ3日ほど、札幌は連日快晴！　まるで真夏のような輝く青空が広がっている。しかし…、どうも精神的に不調。8月上旬からずっと調子が悪い。去年の8月のような激しい鬱状態ではないが…、穏やかに少し鬱。

　今回も前回のジョギング以降、毎日のように走るツモリにはなっていたのだが…、どうにも外に出ることができない。ストレッチして、準備運動までして、布団に入って寝てしまう（笑）。ウルチャレの本番前に走るのは今日が最後になるのかな…。

　今日は久し振りに（サロマ前以来だから…、約90日振り！）20kmいくつもりで、最初から超スローペースだったのだが…、5日前の（たった14kmの）ジョギングの疲労が残っているかのような身体の重さ。おそらく、ペースを落とそうとして、上下動の大きい無駄に疲れる走りになっていたのだろう。

　あ、いや、今日はストレッチも準備運動もせずにいきなり走り出したせいかもしれない。最近のジョギングを億劫に感じる気持ちが、ストレッチを思い浮かべるだけで発生しているように思ったので、今日は試しに何もしないで外に出てみた（それにどうせ1km7分ペースで走るんだし）。身体が重いのは、そのせいもあるのかな。

　気温は20〜22℃といったところで、ロングの機能性タイツが暑いか暑くないかのギリギリのところ。少し風があり、上半身は半袖Tシャツ1枚だとやや肌寒い。ウルチャレの本番、何着るかな。

　と言うか…、ウルチャレの準備何もしてないぞ！？　カロリーメイトブロックとかエネルギーゼリーとか（ミニ大福だとか）買ってこないと！　あと湿布とかも用意しておかないと…！

　今日の北大メインストリート1km（17.7-18.7km）のタイムは…、6分02秒。追い風か（笑）。正直、15kmくらいでもう歩きたくなっていた。1km7分ペースを楽にキープできないのだ。普段のジョギングで歩きたくなることなんか、1年に1〜2回しかないのに。

　今年のウルチャレは、片道17kmのコースを2往復して68km、それに辻褄合わせで2km走って70kmとするのだが…、最初の17kmでもう疲れ果てているのではないか。折り返し後は下り基調なので1往復はできるかもしれないが…、もうそこで戦意喪失しているかもしれない。もう1往復！という闘志が湧いてくるかなぁ。

　ウルチャレは、制限時間の10時間を目一杯使い切ってゴールするように作戦を考えた方がいいのかもしれない。と言うか、今日走った距離にあと10km足してもまだ中間地点にも達していないと考えると…、冷静に考えれば完走なんてできっこないのかもしれない。

　昼前21.6℃21.1km2時間26分37秒。累積走行距離1787.5km。「第14回札幌〜支笏湖ウルトラチャレンジ70km」まで、あと3日！

　今年我が家で咲いた朝顔の花の中で、こいつが一番美形なんじゃないですかね。


　本当に綺麗でした。形が。


　同じ花をも少し左の角度から。綺麗なラッパ形。


　ところが、こちらは綺麗に開かず…。


　こいつなんか、まるで丸めたティッシュみたいな（笑）。

　綺麗に咲いても咲かなくても、注ぐ愛情に差はないですけどね！