listen to my digital heartbeat.

　先週の土日ってのは天気良かったんだったかな？　（もう1週間も前の話だ…。）


　天気は良いんだけど、ピシッと花弁が伸びていない…。


　室内（この写真とは反対向き）から見ると、ピッタリ寄り添う「ふたご座」のようでした！

　連日咲いている我が家の朝顔だが、「完璧！」と思うような美しい形の花が咲くことはむしろ稀だ。何でか知らんけど、そもそも花弁が開き切らない花も多い。

　今日はそんな花たち。


　こいつは場所が悪かったのかもしれない。ちょうど窓ガラスのサッシの重なり合う部分にツボミができてしまい、充分に光を浴びることができなかったのかも。


　こいつは逆に光浴び過ぎ？　暑過ぎて元気ないようにも見える。

　日常生活において、些細な心配事というものは尽きないものだ。

　去年から気になっていたのは、今年、我が家のバジルが花を咲かせるか？という問題だった。先日、無事に花が咲いたのを確認できた。


　我が家のバジルは、最初だけは種を買って来て、その翌年からは花から採れた種をプランター内の土に撒いて育てている。それが去年は1つも花が咲かなかったのだ。種のストックが枯渇しかけていた。

　あとはこの花にちゃんと種ができるかだが…、些細な心配事というものは尽きないものだ（笑）。

　昨日、ほぼ25年振り（？）に、（バンド等の練習のための）リハーサルスタジオに行き、独りでエレキギターを弾いてきた。自宅用ではない大きなアンプでギターを鳴らすのも、同様に25年振りだろうと思う。

　実は7月頃から妙に熱心にギターの練習をしていた。ところが、数年前にギターアンプを処分して以来、うちにはギターアンプがない。すぐにアンプから音を出したくなった。できれば自宅用ではない、大きなアンプで音を出したい。

　調べてみると、札幌には練習スタジオがいくつもあり、自宅からの徒歩圏内に2軒も存在することが判明。ところが…、元来臆病で行動力のない当方、なかなか一歩踏み出せないでいた。

　だいたい、僕は自宅用の15〜30Wのトランジスタアンプしか触ったことがない。スタジオにある大型の真空管アンプの扱い方がわからない。

　と言うワケで、予習もした。『リハスタ定番アンプ100%使いこなしガイド』（2014年　リットーミュージック）なんてムックも買って読んた。付属CDを聴いて、Marshallのアンプはディスト―ションサウンドだけでなくカッティング向きのクリーントーンも綺麗なことに驚いた。


　それで意を決して、昨日近所の練習スタジオに行ってみたのである（前日に予約の電話をするだけでグッタリ疲れた（笑））。

　僕が使うことになった部屋には、MarshallのJCM900というスタックアンプが設置されていた。


　幸い、この機種は上述のムックに紹介されており、複数のオススメセッティング例まで掲載されていた。多くの練習スタジオに置いてある定番のアンプのようだ。

　今回はお試しのツモリだったので予約していたのは1時間だけ。セッティングはムックの通りにして早速弾き始めたのだが…（エフェクターも処分してしまって持っていないので、アンプに直）。

　何と言うか、プロミュージシャンも使うような大型の真空管アンプに対して僕が抱いていた幻想が吹き飛んだような気がする。

　自宅で小さなトランジスタアンプでギターを弾いていると、「大きなアンプにつなげばもっと良い音が出るんだろうなぁ」などと思ってしまう。違うのだ。良いアンプは素のギターの音をデフォルメせずにそのまま出す。大きな音を出すと、自分の下手クソさがハッキリとわかるのである。現実を映し出す、大きな歪みのない鏡のようなものなのだ。正直、部屋に入って10分後には余りの下手クソさに嫌になり、途方に暮れていた。

　それでもこの体験は示唆に富むものだった。まず、上述の通り、「良いアンプは良い音が出るのではなく、ありのままの音が出る」ということを知ったのが第一。第二に、そうやって自分の出している音を聴いてみると、自分は実に「余分な音」を出しているのだ。「出したい音」よりも「出したくない音」の方が出ているくらい。全てをもっと丁寧に行わなければならないし、だいたいミュートが致命的にできていない。自宅でアンプに通さずにいくら練習してもダメだ。「出したくない音が出ている」ことに気が付かないからだ。

　関連しているのだろうが、大きな音を出すと、ハンマリングで出る音もかなりちゃんと鳴る。僕は（プリングほどではないが）ハンマリングも苦手で、アンプを通さずに弾くとハンマリングでは充分な音量が出ない。ハンマリングの練習もアンプを通してでないとできないと感じた。

　第三に、アンプの「音作り」がこれまた難しいことを知った。ギターアンプにはイコライザーのつまみがあって、好みの音質に調整することができるのだが…、どのつまみをどの程度回したらどんな音になるのか、これが全く見当付かないのだ！　「何か音が籠もってるな〜」と「Middle」を下げてみたら、ますます音が籠もってしまった。実際は中音域が出ていないことが、「籠もって聴こえる」という音質につながっていたのだろう。この辺りは経験が必要になりそうだ。

　それと関連して、1つ発見もあった。今回持って行ったギター（ストラトキャスター）に関しては、その昔（25年ほど昔）、「このギター、こんなに良い音だったのか！？」と感激したことがある。そのとき使ったアンプは確かFenderの真空管アンプで、弾いた場所がまた素晴らしく、大学の小講堂のようなところ（学校の体育館の半分くらいの大空間）。ただコードを押さえてバーンと全音符を弾くだけで、驚くほど良い音が小講堂に響き渡った。「バリッ」というのだ、音が。

　昨日わかったのは、おそらくこのときイコライザーのセッティングとしては低音をかなり絞っていたのだろう、ということ。低音が出ないと、ピックで弦をはじくアタック音が強調されるので、「バリッ」とした音が出る。

　第五に、個人練習時にも（と言うか、個人練習だからこそ）メトロノームに合わせて弾いた方がいい、と実感した。カッティングはもちろん、そうでないフレーズでも、メトロノームに合わせて弾いてみると急に難しくなる。普段はそれだけリズムに乗っていない演奏をしている、ということだ。

　第六に、練習は本番（人前でのライブ演奏）通りにしなければならない、とも感じた。例えば、僕は自宅ではベルトの必要ない部屋着を着ていることが多い。昨日はGパンを穿いていたのでベルトをしていた。ただそれだけの違いなのに、ベルトのバックルがギターのボディ裏にガチガチ当たるのが気になるのである！　また、普段は室内だから当然靴は履いていない。昨日はスニーカーを履いているだけで様子が違うのが気になり、途中で靴を脱いでしまった。椅子や床に座って弾くのもダメだ。「自宅でも立って弾く」のは当然である。上手く弾けなくて「座って弾けば、もっと上手く弾けるのに！」なんて思ったが、すぐにこの言い訳の無意味さに気付き、苦笑するしかなかった。

　そして最後に…、今回強烈に感じたのは、わざわざ練習スタジオに出向いて大きなアンプにギターをつないで練習するのだとしても、ただ漫然と弾いているだけでは上達しない、という予感だ。「今日はこれに取り組む」と課題を明確にしてから行った方がいい。そうしないと、ただ時間が流れていくだけなのだ。課題を決めて1週間自宅で練習をし、その成果をスタジオに確かめに行く、くらいのツモリでないと…、上手くならないのではないか、と感じた。

　今回スタジオに持って行ったギターはシングルコイルPU搭載のギター（勿体振った言い方をしているが、実はFender USAのストラトである。自分でも「宝の持ち腐れ」だとわかっているのであまり言いたくない（涙））なので、クリーントーンを中心に試した。クランチ系のセッティングも少し試してみたが、マーシャル伝統のディストーションサウンドはほとんど試してみなかった。

　その中で最後の最後に気持ち良かったのは、クリーントーンでの単音カッティング。実は7月にギターの練習を久し振りに再開するキッカケになったのが単音カッティングで、全くできなかったのが5日ほどで少しできそうな気配が感じられたのが、その後夢中になって練習を続ける原動力になっていた。

　最近は単音カッティング自体の練習はあまりしていなかったのだが、予約していた1時間が終わる直前にちょっとやってみたところ…、（たまたまアンプのセッティングと合っていたのだろうが）実に気持ちの良い音が出た。課題は明らかで、ミュートが不完全で本来はミュートすべき「出したくない音」が鳴りまくっていること、ピッキングの安定度もまだまだで、弦に当たるピックの角度によって音が変わってしまうこと、メトロノームの一定のリズムに乗った上でのノリのある演奏にはまるでなっていないこと…。

　まるでできていないことだらけで10分で嫌になってしまったことは上にも書いたが、それと同時に、これだけハッキリと自分の下手さ加減を直視せざるを得ない状況で練習を続ければ、確実に上手くなるハズだ、との感触も得た。せっかくスタジオの会員にもなったし、地道に個人練習を続けよう。

　今日もまた「お化け朝顔」系。写真には綺麗に咲いたように写っているが…。


　ハイビスカスのような随分大きな花だった。朝顔としては大き過ぎるくらいで、花弁に力がなく、たまたま花全体が上向きだったので花弁も開いているが、実は重力に従っているだけ。


　もう1つ咲いた花は更に「お化け」っぽい。ツボミのときから花弁の根元がねじれてしまっているようなツボミがあり、そういう花は花弁が綺麗に開かない。天気もあまり良くなかった。

　『スーパープログラマーに学ぶ 最強シンプル思考術』
　吉田　塁（著）
　2016年
　ディスカヴァー・トゥエンティワン
　★★★☆☆

　「『抽象』？　『具象』？　何それ？」というような人を対象に書かれた「抽象的思考術」（著者言うところの「モデルベース思考」術）についての本。有史以来、人が多かれ少なかれ皆やっていることについて述べている本なので、本書のタイトルに「スーパープログラマーに学ぶ」と銘打つのは詐欺的だと思う。一応、本書のスタート地点にはオブジェクト指向ソフトウェア開発の世界で用いられている「オブジェクト図・クラス図」があるのだろうが…。

　「ものごとを構成する要素相互の関係についてジックリ考え、ものごとの本質を見抜きましょう」という「抽象的思考のスゝメ」的な内容の本。2〜3時間のセミナー・研修の内容を書籍化したような雰囲気があり、「講師のお話を聞く」というだけでなく、ある程度マニュアル化された手順に沿って「モデルベース思考」を身に着けていくワークショップ的な側面もある。

　僕自身が最初にこういうこと（抽象と具象）について考えたのっていつ頃だったろう？と考えてみると…、大学の2〜3年生のときだっただろうか。大学の優秀な先生とそうでない先生（笑）の違いについて考えていて、優秀な先生は概念的なレベルの話と具体的なレベルの話との間を（両者を明確に区別しつつ）自由自在に行き来することに気が付いたのだ（本書でも「自由自在に抽象化と具体化ができるようになると、モデル化がスムーズになるだけではなく、モデルを使った問題解決能力、アイデア創出力が飛躍的に向上します。」（78ページ）とある）。高校生・大学生、新入社員のような「これまでこんなこと1度も考えたことがなかった！」という若い人にはいいのかも。

　Amazonレビューの評価が非常に良かったので早速購入してみたのだが…、読んでみると非常にアリキタリな内容でガックリ（ただし、大事なところはシッカリ押さえられているとは思う）。本文を読んでも「はじめに」の冒頭5ページで得られるもの以上のものはそう多くはないので、「はじめに」を読んで「あぁ、こういう話か」とピン！とキた人はそれ以上読み進める必要はないと思う。

　僕がこの本に対して多少意地悪な気持ちになっているのは（なってます（笑））、「騙された」感があったからだ。「スーパープログラマー」全く関係ないんだもん。およそ「言われたことをただそのままやればよい」という仕事以外に従事している人で「抽象的にものを考えたことがない」という人はいないだろうから、当然スーパープログラマー「も」抽象的思考をしているには違いないが…。ここへ来て急に「プログラミング・スキル」が「成功者の必須能力」として扱われるようになってきた時流に乗っただけのタイトルだと思う（Amazonの「なか見！検索」やKindle版の無料サンプルで冒頭部分を読んだのに、それを見抜けなかった自分が悔しい…。リアル書店で立ち読みしていれば絶対に買わなかった）。「まぁ、安い本だから」と大目に見るべきなのかなぁ。もし『最強シンプル思考術＝モデルベース思考のスゝメ』みたいなタイトルだったら、もう少し冷静に本書の良いところを評価できたと思うのだが。

　ちなみに、「ものごとの本質をモデル化して理解・説明する」ことの重要性と方法論について述べている本としては、僕は『「伝わる！」説明術』（梅津信幸（著）　2005年　筑摩書房）を薦めている（「名著」だと思っているくらい）。

　本文120ページ程度。



→　Kota's Book Review

　1日休んで、また朝顔の花が咲き始めた。


　この日は朝から快晴で…、強い日差しを透かす花弁の色が綺麗なんだよね。


　この日はもう1つ花が咲いた。もの凄く大きな花が上向きに開いてしまい、花弁がピン！と張るだけの力がなかったこともあり、「お化け朝顔」みたいになってしまったが…。夕方になっても、萎れることなく開いていた。

　6日間毎日朝顔の花が咲き続けた連続記録はひとまずこの日で終了。ただし、1日休んでまた次の花が咲いたし、ツボミも続々とできているので、この開花ラッシュはまだまだ続きそう。


　この日は朝から晴天で、太陽に向かって綺麗に咲いて欲しかったのだが…、何故か半開き（涙）。これ以上は開かなかった。

　最近咲いた朝顔の花の中で、4日目・5日目に咲いた花が一番綺麗だったのに、実はどちらもちゃんと見ていない。

　それと言うのも、昼夜逆転していて…、朝方寝て夕方くらいになってから起きているので、朝顔の花の一番綺麗な時間帯に寝ているのだ（泣）。


　これは5日目の花。


　形がね、綺麗。この写真はピントが花に合っていないけれど…。

　一番綺麗な状態を…、見逃した〜（涙）。

　ここのところ続けて咲いている朝顔の花の中で、4日目・5日目に咲いた花が一番綺麗だった。これは4日目の花。

　花のすぐ上に萎れてしまった前日の花が写ってしまっているのはご愛嬌（笑）。花弁の色は薄紫なのに、萎れるとピンク色になる（ツボミの時もピンク色）。


　驚くべきは、この写真を撮影した時刻が朝方の4時40分で、しかも部屋の内側を向いて花が開いてしまった、ということ。電灯の光を日光と勘違いした？

　この写真を撮った後寝て、昼過ぎに電話がかかってきて起こされたときにはまだ綺麗に咲いていた。写真を撮らずに寝て、15〜16時頃ようやく起きたときにはさすがにもう萎れていた。