listen to my digital heartbeat.

　最近、算数・数学教育関係の本や教育社会学の本を読んだりして、自分の学生時代（主に10代の頃）についてよく想い出す。

　自分は「第一歩」でつまずく例が多いのだ。しかも、単に「用語」の意味がわからない、という場合が多い。例えば、数学で「任意の実数x」というように使われる「任意の〜」という言葉の意味がわからず、そこでつまずいてしまうとか。

　もちろん、その「用語」がある重要な「概念」を表していて、その「概念」を直観的に捉えられなかった、という場合もあるのだろう。例えば、物理だと「作用・反作用の法則」がわからない。と言うか、「力」がよくわからない。電気関係だと「電圧」という概念がわからない。経済学だと「需要」がわからない。だけど、こういう学問（科目）は、最初からこれらの概念を用いて論を展開していくので、僕は「途中で付いて行けなくなる」のではなく、「最初から付いて行けない」のである。

　僕は言葉を「文字通りの意味にとってしまう」傾向がかなり強い。「第一歩」ではなかったかもしれないが、プログラミングの世界の「名前空間」だとか「データベース」だとか、普通の人にとって「何がわからないのかわからない」というようなもので自分は容易につまづいてしまう。しかも、立ち上がれない（涙）。わからないものはわからないんだから、そのままわからないままになってしまう。そういう意味では、専門用語には「概念の本質を言い表す適切な用語」を採用して欲しい（例えば、僕には「データベース」という通称よりも「DBMS: DataBase Management System」の方がピン！とくる。「Data Management System」の方がもっといい。「名前空間」は…、まぁ苦慮した上での命名なんだろうけど…）。

　統計学（線形代数？）で「変数をベクトルと見なす」ってのも、言っている意味がどうしてもわからなかった（過去形で書いたが、もちろん今もわからない（涙））。統計手法の多くは「ベクトルの内積がゼロ」という条件を利用している（それが前提となっている）から、そもそも「変数をベクトルと見なす」という意味がわからないと、結局何をやっているのかわからない。

　僕には「あまり質問しない」「わかっている人に教えて貰おうとしない」というところがあるので、それも災いしているのかも（父親が「ひとに訊く前にまず自分で考えろ」、母親も「自分の頭で判断しなさい」という人だったので、おそらくその影響）。ただ、わからないことを誰かに訊いてみて、わかったことってほとんどない。たいていは「何がわからないのかわからない」という返答が返ってくるだけ。易しい入門書は読んでも役に立たないし（そういう本は概念の説明をすっ飛ばして「習うより慣れろ」的態度をとっているものが多い）。難しい入門書（教科書）は、そこに書いてあることを理解するだけの枠組みがこちらにない。自分としては八方塞がりなのだ。

　「オブジェクト指向プログラミング」も、「どうしてここまでわからないことがあるのだろうか！？」というくらいに、本当にわからなかった（これは、今はそれなりにわかるようになった）。プログラミング関係は「悪い説明が多い」というところが大きいんじゃないか、という気がするけど。

　自分なりに考えてみると、

・概念自体が難しい、と思われるもの
力、電圧、需要

・考え方がわからない、と思われるもの
作用・反作用の法則、変数をベクトルと見なす、オブジェクト指向プログラミング

・説明が悪い、用語自体が悪い、と思われるもの
任意の〜、電圧、需要、名前空間、データベース、オブジェクト指向プログラミング

　こんな感じだろうか。

　こうしてみると、一見「説明が悪い」だけ、と思われるものの中にも、「概念自体が難しい」ものも「考え方が難しいもの」も含まれているようだ。本質的に難しいものは本質的に難しいんだから、それを上手に説明できる人も少ないのだろう（どうせ上手く説明できない（説明する気もない）クセに入門書・解説書・参考書の類がたくさん出版されているのは何なんだろう？　そういう本の著者って一体何を「説明」した気になっているのだろう？）。

　まぁ、僕は「勉強したことがない」人間なので、「自分に適した勉強の仕方」がいまだに身についていない、ということなんだろうけど…。世の中、わからないことだらけ、「つまずきポイント」だらけ、なのだ。

　ここ1カ月くらいかな、妙に「気が楽になった」という話。

　今からもう10年以上前、30代前半の頃に「双極性気分（感情）障害」と診断されたことがある。いわゆる「躁鬱病」だ。このテの病気の困った点はいろいろあるが、そのうちの1つに「診断名がつくことによって、ますます病状が悪化する」という現象がある。ヒドい時には随分ヒドい状態だった。

　人によっては数カ月で治るものらしいが、何年経っても（主観的には）よくならなかった。考えてみると、自分としては中学3年生辺りから躁鬱病の症状が出始めていたのではないかと思う。僕の場合、一時的なものではないのだろう（母も気分の浮き沈みがもの凄く大きいタイプなので、遺伝的な何かがあるのだろうと思う）。

　一番ヒドかった時期は…、30代半ば頃だったろうか？　毎日朝からお酒を飲んで「死にたい死にたい」と思っていた（これは本当は逆で、起きていると（意識があると）「死にたい気分」に苛まれるので、とにかく酒を飲んで寝てしまおう（意識を失くそう）、としていたのである）。

　その後、「あれ？　治ったんじゃないか？」と思ったこともあるにはあるのだが…、今でも1〜2年に1回くらいは猛烈な鬱状態に陥ることがある。そのたびに「これは明らかに病気だ。まだ治ってない」と再確認させられる（だって、理由もないのに死にたくなるんだから！）。

　その一番ヒドかった時期、とにかく起きている（意識がある）間中ずっと「死にたい死にたい」、しかも毎日そういう気分なのだから、何とか「生きる理由」「生きるに値する人生の喜び」を探そうとモガいていた。そうして見つけたのが、僕の場合は「（何かを）理解する喜び」だった。

　これは誰でもそうだろうと思うのだが、ナゾナゾの答えを思いついて「わかった！」となったとき、それまでのモヤモヤが晴れてスッキリ爽やかな気分になるだろう。僕の場合、これが「生きる喜び」なのである。逆に言うと、それは僕にとって「唯一の生きる喜び」なのだから、もしそれが感じられなくなってしまったら、もう僕には「生きていく理由」は何もない、ということになる。

　僕が本当に不幸だと思うのは、僕はこんなにも「（何かを）理解する喜び」に価値を見出している人間なのに、僕の理解力自体はかなり乏しい、ということだ。「理解したい」のに「理解できない」のである（「眠い」のに「眠れない」に似ているかもしれない）。こんなにツラいことはない。

　その、ただでさえ人並み以下の僕の理解力は…、年齢を重ねるごとに落ちていった。ここ数年は本当に情けないくらいで、一般向けの新書、しかも比較的よく知っている分野の本を読んでいても、書いてあることを理解し、適切に位置付けて記憶する、ということができなくなってきたため、前日に読んだ本の内容すら全く憶えていない、という事態すら起こるようになってきた。前日の続きを読もうとして、前夜読んだ章を読み返してみると、内容にまるで見覚えがないのである。まるで、今日初めて読むように。

　そういうことが去年くらいから頻繁に起こるようになって、そうか、俺はもう何も理解することはできなくなってしまったのか、「（何かを）理解する喜び」はもう一生味わえないのか、と諦めなければならなかったのが、だいたいこの1カ月間の話なのである。

　それで…、「唯一の生きる理由」がなくなって、いよいよ絶望、これでもうこの世に未練も何もない、はいさようなら、という気分になったのか、と言うと…、全然違うのだ。極めて「楽」なのである（笑）。

　もう何も理解できない、ということは、逆に言えば、もう何も理解しなくてもよい、ということだ。もちろんこれは論理的にはオカシいけれど、僕の場合、「もう何も理解できない」という事実を受け容れたら（それは、もう受け容れるしかなかった）、開き直ってしまったのである。

　そうしたら、これがもう、無茶苦茶楽なのだ（笑）。もう俺は何も理解しなくていい。たったそれだけのことがこんなに楽だとは！　逆に言うと、ここ10年間くらい「『（何かを）理解する喜び』だけが、自分にとって『唯一の生きる理由』だ」と思っていたことが、自分自身に「（何かを）理解しなければ」という猛烈なプレッシャーを与え続けていたのかもしれない。普通に生きていけないくらいに。

　と言うワケで、これは9月に入ってからかなぁ、無茶苦茶気が楽になった。そして、（オカシな話なのだが）人生について少し前向きな気分になってきたような気がする。自分で自分を縛りつけていたある種の呪縛から逃れられたのかもしれない。

　世間一般的には、「『僕はもう何も理解しない』、そう開き直ったら、生きていく希望が見えてきた」というのは、何か納得のいかない話だろうし、「『もう何も憶えなくていい』と思ったら、『普通に生きる』気力が湧いてきた」と言えば、「普通に生き」てきた人たちは「人生ナメんなよ」と憤るのかもしれない。

　そりゃそうだろうとは思う。そうだろうとは思うけれども、僕の場合、「もう何も理解しなくてもいいのだ」と思ったら、もの凄く気が楽になって、「生きていく理由」「生きていく喜び」がなくても構わないような気分になってきた。実際のところ、それがここ1カ月ほどの僕の身に起きていることなのである。

　僕の住むマンションの1階、郵便受けのコーナー隅に、ゴミ箱が1つ設置されている。

　ここにゴミ箱を置くべきではないと思う。住人が郵便受けに入っていた不要なチラシ類をここに捨てていくからだ（ゴミ箱がなければ、各自自室に持っていって処理するしかない）。このゴミ箱からいつもチラシ類が溢れていて不快なのだ。

　そういう気持ちがあるからだろうか、いつの頃からか、開封もせずそのまま捨てられているような、封筒や通信販売のカタログブック、学会の会報（！）なんかの宛名を見るともなしに見るようになってしまった。

　そこでおぼろげに気づいてきたのが、そういう宛名には女性名が多いということ。つい「男性より女性の方が、開けて読む気のない封筒をそのまま公共のゴミ箱に捨てるような人が多い」という結論を出したくなる。

　だけど、チョット待てよ、とも思う。ひょっとすると、そもそもこのマンションに住んでいるのは女性が圧倒的に多いのかもしれない（エレベーター前で出くわしたりする人は男性の方が多いが、それは僕が深夜に活動していることが多いせいかもしれない）。基本的にほぼ全員が近所の大学の学生だと思うが、学生の独り暮らしにはやや高めの家賃なので、（オートロック等の）セキュリティーを気にする親が娘を住まわせているのかもしれない。

　もし男女比が偏っているのなら…、ゴミ箱で見かける氏名に女性名が多かったとしても、これをもって「自分宛のハガキ・封筒を公のゴミ箱に捨てている人の比率は、男性より女性の方が高い」とは言えない。仮に住人の大半が女性だったような場合、封筒捨て率が男性の方が高くても、捨てられている封筒の「総数」は女性宛のものの方が多くなる可能性がある。

　こういうとき「統計の勉強をしておいて良かったなぁ」とつくづく思う。統計学的な発想は、僕にとって結構「論理的思考」の土台の一部になっているような気がする。高校時代の数学のカリキュラムにも「統計」はあったのかもしれないけれど、僕自身は大学の2〜3年生のときに「統計学」の基礎を習ったのが統計的なモノの見方を習った最初で最後の例だと思う（大学院時代にも統計の勉強はしたけど、あれは「モノの見方」というよりももっとテクニカルな面についての勉強だった（例えば、この封筒捨て率の性差を検討するために使える統計的検定には何があるか、等））。「考え方」自体が意外と役に立っている。

　フと思いついたんだけど、どうしてドイツでは「ものづくりの衰退化」「産業の空洞化」が起きないんだろう？　（起きてるの？）

　小中高生時代、授業科目としての「現代社会」に苦手意識があり、今も新聞・ニュースを見てもチンプンカンプンな当方、この辺りはもの凄くアヤフヤなんだけど、ドイツって、産業構造としては日本と似たような国だよねぇ…？　工業国で、輸出産業の国で、背景には勤勉な国民性みたいなものや伝統のクラフトマンシップみたいなものがあって…、という点が。更には、中央銀行が金融緩和策（量的緩和策）を採っていて、だから低金利で、おそらく低賃金労働なんかは国外（東欧・南欧？）なんかに流れていってる…、そういう点が。

　それでどうして、ドイツ経済の（EU・ユーロ圏の中での）独り勝ちが可能なんだろう？　「ものづくりの衰退化」「産業の空洞化」が起きてないってことなんだろうか？　それとも、起きても大丈夫、あるいは起きたからこそ独り勝ち、という産業の構造変換を成し遂げたってことなんだろうか？　この辺り、「ものづくりの衰退化」「産業の空洞化」を嘆くばかりの日本経済にとって大きなヒントになりそうな気がするんだけど…。

　「ものづくりの衰退化」「産業の空洞化」が起きてないんだとしたら、国内に安い労働力を受け容れてるから？　つまり、移民の受け容れ。だけど、これは「移民の受け容れ」問題という問題になっているんだよね？　（日本の場合も、工場労働者とサービス産業従事者、特に介護・医療分野での海外からの労働力の受け容れに関して、今後本格的に「問題」になってくるのだろう。）

　逆に「起きても大丈夫」になってるんだとしたら、それはまさに「EU圏」「ユーロ圏」を成立させたからなのだろうか？　例えば、域内が同一金融政策・同一金利であるとか、人、金、物・サービスの移動の自由が法的に保証されているとか、投資環境の整備や知的財産権の保護が進んでいるとか。とすると、日本が例えばTPPみたいな枠組みに積極的に関与すべきだっていう意見もわかるような気がするなぁ（つい2〜3日前に報じられていた「日中韓投資協定」だとか）。

　勉強しなくっちゃ…。いろんなことをわかりたい。Cogito Ergo Sum.

　昨年2011年10月分の日本経済新聞「大機小機」（マーケット総合欄コラム）を一気に読んだ。

　僕の評価は○△×の3段階。「○」が「優」「良」、「△」が「良」「可」。「×」が「不可」といったところ。判断が難しいのが「良」で、「○」にするか「△」にするかいつも迷う。この月は「×」はなかった。

2011/10/01（土）　○　「太平洋通貨協定を目指せ」（富民）

2011/10/04（火）　○　「『市場の時間』と『政治の時間』」（横風）
2011/10/05（水）　○　「中国経済はアンカーになれるか」（一直）
2011/10/06（木）　○　「価値破壊企業はどこだ」（癸亥）
2011/10/07（金）　○　「円高を恐れるな」（越渓）
2011/10/08（土）　△　「もはや限界の公的債務」（陰陽）

2011/10/12（水）　△　「復活したケインズの不確実性」（文鳥）
2011/10/13（木）　△　「教育と経済」（与次郎）
2011/10/14（金）　○　「消費者被害の救済制度と企業」（腹鼓）
2011/10/15（土）　○　「政治における『不可能な三位一体』」（隅田川）

2011/10/18（火）　○　「『円高性善説』への疑問」（カトー）
2011/10/19（水）　○　「残された地域独占体制」（パピ）
2011/10/20（木）　○　「BRIICsなのでは」（手毬）
2011/10/21（金）　○　「『TPPおばけ』の正体」（追分）
2011/10/22（土）　○　「資本主義の歴史的転換期」（渾沌）

2011/10/25（火）　○　「TPPと日中韓の結合を」（無垢）
2011/10/26（水）　○　「長期投資家と証券市場」（猪突）
2011/10/27（木）　○　「ユーロの政治的試練」（喬木）
2011/10/28（金）　△　「パックス・いずこにもあらず」（一礫）
2011/10/29（土）　△　「財政・金融の21世紀型協調」（恵海）

　2011年10月分の「大機小機」20回全体の印象は、「粒揃いだが、どれも小粒」というもの。「ダメだこりゃ」というものはなかったが、「これは！」と思うようなものもあまりなかった。テーマとしては、「ユーロ危機」が3回、「超円高」「TPP」が2回ずつ取り上げられていたが、あとは、世界経済、新興国経済、政策運営、財政問題、金融・証券市場、企業経営、電力業界、消費者訴訟、秋入学、と広く散らばっており、何と言うか、無難な論述が連日続いていた。

　逆に言うと、11月以降、皆同じようなテーマで書いていた、とも言えるのかもしれない。11〜12月は「ユーロ危機」、今年に入ってからは「貿易赤字」「財政問題」「社会保障と税の一体改革」辺りが繰り返し取り上げられている印象。似たようなテーマが続いた方が、ピリッとした論述と紋切り型の論述との差が出やすいように思う。

　この月で面白かったのは、10月18日分の「カトー」氏による「『円高性善説』への疑問」が、10月07日分の「越渓」氏による「円高を恐れるな」に対する反論、それも真っ向からの反論になっていたこと。直接引用・言及こそしていないものの、「カトー」氏による論述は「越渓」氏の論述を念頭に置いて書かれたものだと思われる。まるでディベートのように、論点を1つ1つ覆しているのだ。

　残念ながら、「越渓」氏のこの次の記事（2011年12月07日「経済復興のマクロ的条件」）は「カトー」氏に対する再反論とはなっていないため、「誌上討論」には発展していない。また、「カトー」氏による次の記事（2011年12月15日「ユーロの選択肢と日本への教訓」）も「越渓」氏とはテーマを変えている。

　僕がまとめて読んだ2011年10月01日から2012年03月17日までの「大機小機」では、「カトー」氏は3回、「越渓」氏は2回しか執筆していない。この5回分の記事に対する僕の評価は全て「○」で、2人ともシッカリした論述をする人、という印象を抱いている。

　政治・経済問題に関して難しいのは、今回のように真っ向から対立しているように見える意見であるにも関わらず、僕にはどちらの意見にも一理あるように思われることだ。どちらも正しいのかもしれないし、どちらかが正しくてどちらかは間違っているのかもしれない（あるいは、両方間違っているのかもしれない！）。僕にはその判断もつかない。

　「越渓」氏による「円高を恐れるな」の主旨は要するに「円高が常に悪いとは言えない」ということだと思う。それに対して、「カトー」氏による「『円高性善説』への疑問」の主旨は「だからと言って『円高が良い』とは言えない」ということだろう。これはどちらも正しい。しかし、これは僕が無理やりこうまとめてしまったからどちらも正しいのであって、それぞれの記事で述べられている個々の論点について言えば、やはりどちらかの意見が正しくてどちらかの意見は間違っている（そこまでハッキリ白黒つけられないにせよ、やはりどちらかに「軍配を上げる」ことはできる）のだろう。難しい…。難しいよ、ワトソン君！

　以下は「ついで」の話だが、「『円高性善説』への疑問」を読んでいて、「ストローマン論法」という言葉を思い出した。「ストローマン論法」とは、相手の意見を歪めて（矮小化して）引用し反論するような論法で、要するに「言ってもいないことに反論する」というやり方だ（上のリンク先に典型的な例が出ている）。両者の意見を両方聞くことができるのであれば、ストローマン論法を用いている方が論点をすり替えていることは明白であり、評価が下がるだろう。ところが、相手がその場にいないような場合、ストローマン論法は非常に有効だ（だから、政治家の講演などでは非常によく使われている）。何しろ反論自体は正しいのだから（間違っているのは引用の仕方だが、相手がいない以上そのことはわからない）、卑怯な論法を用いていることに誰も気づかない。

　「カトー」氏がストローマン論法を用いている、という意味では決してないのだが、僕は「『円高性善説』への疑問」を読んだとき、この著者の言っていることはモットモだと感じ、明らかに間違っているハズの「円高を恐れるな」を読んだときに何故自分がそれをオカしいと感じなかったのか不思議に思った。そこで、「円高を恐れるな」を読み返してみると、「カトー」氏による「円高性善説論者の言い分」は「円高を恐れるな」の論点を少しずつズラしたものであることに気がついた。だから、「『円高性善説』への疑問」を読んだ後で「円高を恐れるな」を読み直してみても、やはりオカしいとは少しも感じなかった。

　「ストローマン論法」を用いない、ということは非常に難しい。これはこの言葉を知ったときからそう思っていたのだけど、他者の意見を自分なりに理解しようとするとき、その意見そのものを自分の中に取り込むことはできない。多かれ少なかれ歪めて（単純化して）取り入れるしかない（複雑なものを（自分の世界観に沿うような形に）単純化するというのは、「理解」の本質だと思う）。だから、何かを理解してそれに言及しようとするとき、それがポジティブなものであれネガティブなものであれ、必然的に「ストローマン論法」の色合いを含んだものにならざるを得ないのだと思う（「やり込めてやろう」という意図とは無関係に）。

　ちなみに、「ストローマン」とはワラで作った人形（藁人形！？）、たぶん「カカシ」のことだろうと思う。正当な反論に聞こえるが、実は本物の相手ではなく、都合良く仕立て上げられた架空の相手に対する反論に過ぎない、というニュアンスなのだろう。

　さて、恒例の執筆者ランキング、相変わらず僕の中では「隅田川」「一直」「追分」「渾沌」「富民」といった執筆者の評価が高い。この先頭集団の後に控えているのが、「カトー」「癸亥」「逗子」「六光星」、更には「横風」「手毬」「喬木」「無垢」「吾妻橋」「花山裏」といった面々。ただ、先頭集団は執筆機会が与えられる頻度も多く、「The rich get richer.」じゃないけど、読めば読むほど後続集団との差が開いていく傾向がある。次に誰がこの第2集団の中から抜け出してくるのか…、楽しみにしている。

　先日見た新聞で、「ネットスーパーを活用して、賢く節約」というような主旨の記事を読んだ。

　曰く、リアルスーパーでは、買い物の途中で目に入った商品をついつい買ってしまう（そりゃ、そういう気になるように店をつくっているだろうからね）。その点、ネットスーパーを利用すると、今足りないもの、今日必要だと思うものだけを注文するので、節約できる。そんなような話だった。

　僕はネットスーパーを利用したことはないが、リアルスーパーに買い物に行って、そもそも買うつもりのなかったものまで買って帰ってきてしまうことは日常茶飯事なので、これはよくわかる。

　で、思いついたのだけど…、だからこそ、ネット書店だけでなくリアル書店は必要なのだ、と思う。いきなり「スーパー」の話から「書店」の話に変わるけど。

　リアル書店の良いところは、店内を歩いているうちに様々な本が「目に入ってしまう」ことにある。例えば、僕は昨日、近所の大型書店にコンピュータ・プログラミング関係の本を見に行ったのだが、1階の新刊書・話題の本のコーナーから店内に入り、文庫本のコーナーの前を通り、漫画コーナーを突っ切って2階に上がり、経済・ビジネス関連の新刊書を眺めながら、投資関連コーナーの前を通って、ポピュラー・サイエンスのコーナーを横切り、ようやくコンピュータ関連のコーナーに辿り着いた。帰りにトイレに寄っていくとすると、心理学コーナーを通り、歴史書のコーナーの前を通って、語学コーナーを通り抜け…、いったい何冊の本が目に入っていることか。最後は別の出入口から店の外に出たので、さっきは通らなかったNHKのテキストコーナーやら雑誌のコーナーの間を抜けて行った。

　で、その間に、「北海道を中心にし南を上にした日本地図」なんてものに目がとまったり、「漫画家の岩明均の初期作品集」が新しく出ていることに気づいたり、「古代ギリシアの街並みを描いた絵本」だとか、「新刊の哲学書」だとか、まぁ当初想定していなかった様々な本に興味・関心を引かれることになるワケだ。

　これがリアル書店の最大のメリット、「思わぬ本と出会う」ということだ（もちろん「リアル図書館」も同様）。「思わぬもの」と出会うためには、「今必要なこと」以外のことをする必要がある。要するに、「探し物は、『そんなところにあるワケない』と思っている場所から出てくる」ということだ。「完全に無駄をなくす」ワケにいかないワケがここにある。

　と言うワケで、ネットスーパーで節約したら、リアル書店へ行って本を買いましょう！


※　5年前にも似たようなことを書いていました。

　もう1カ月くらい前の話になるのかも知れないが、道外から訪れた知人と、北海道大学の正門横に（1年くらい前に？）できた「北大交流プラザ　エルムの森」に行ってみた。

　僕のジョギングコースは北大キャンパス周辺を八の字状に回るものなので、この建物の工事が始まったときから存在は知っていたのだが、中に入ったのは初めてだった。

　中は、北大グッズを販売する観光ショップと、観光情報だけにとどまらない「北大からの情報発信センター」、として位置づけられているようだった。緑に面したカフェ（？）も併設されており、コーヒーを飲みながらちょっとしたおしゃべりを楽しむこともできる。店内では、学生寮の恵迪寮（けいてきりょう）の有名な寮歌「都ぞ弥生」のオルゴールがエンドレスでかかっていた。

　日曜日の午後だったせいか（日曜日の午後であるにも関わらず？）、中は閑散としていて、喫茶コーナーのテーブルには、おしゃべりに興じるおばさん2人組、不思議な感じのおじさん1人、参考書を広げ高校地学（？）の勉強をしている学生さんが2人いるのみ（彼ら、近所の予備校の学生さんだろうか？　北大受験を考えていて、憧れの（？）北大の施設内で勉強しているのかもしれない。明日・明後日がセンター試験だそうである。勉強の成果を発揮してもらいたいものだ）。

　カフェとしてはまぁ大した商品はないのだが、コーヒーでも飲もうということになって、お店のお姉さんのもとへ向かう。そこには、当然のように「神戸ドーナツ」が…。僕は何とも思わなかったが、知人はすぐに「なぜ神戸？」とお姉さんに突っ込む。

　確かに、言われみれば、北大の交流プラザで、なぜ「神戸ドーナツ」なのか。道外から来た人にとっては、ここに「いかにも北海道らしい」お菓子が並んでいて欲しいはずだ。北海道でとれた小麦、北海道の牛乳、北海道のタマゴで作ったクッキー・ドーナツだとか…。

　ところが、北海道の感覚で言うと、「道産小麦、道産牛乳、道産鶏卵で作ったクッキー・ドーナツ」なんて何の魅力もないものだ。実はアピールポイントのカタマリなのに、アピールポイントが何もないように思えてしまう。それに比べて、「神戸」は何だかちょっとお洒落な感じだ。それこそ、道産クッキーを「神戸クッキー」として売り出したいくらい…。

　北海道の人間には、「北海道ドーナツ」を道外から来た人が欲している、という当たり前の感覚がわからない。だから「神戸ドーナツ」なんてものを一番目立つところに置いてしまう（僕自身、「神戸ドーナツか。ちょっと食べてみたいな」なんて思ってしまったのだが）。

　他者の視点に立つ、ということは難しいものだ。だからこそ、他者の視点に触れる、という機会はやはり大切なものだと思う。


※　しかも、その「神戸ドーナツ」が特に美味しいというわけでもなかったんだよね…。

　暮れも押し迫った30日（金）、甥と姪の遊び相手としてご指名を受けていた。午前中は外で雪遊び、午後は室内で「ピタゴラスイッチ」をすることになっていた。

　（雪遊びのために）する必要もない雪かきをしながら小学校1年生の甥に「学校では何が得意？」と訊いてみると、元気良く「体育！」と答える。どうもコイツは幼稚園の頃から「自分は勉強は苦手。スポーツが得意」と思い込んでいるフシがある（実際には、成績は悪くないらしいのだが）。

　我が家で「ピタゴラスイッチ」と呼ばれている遊びは、もちろんNHK教育テレビの『ピタゴラ装置』にヒントを得たもので、積み木や文房具、洗濯ばさみに調理道具、等々、その辺にあるものを何でも利用して仕掛けを作り、ビー玉を転がしてチンッ！と鳴らす。甥はこれをたいそう気に入っており、3歳の頃から札幌に来るととにかくこれをやろうと言う。お父さんもお母さんもうちじゃ相手をしてくれないのかな？

　しかし僕としては、彼が7歳になったというのにいまだ「3歳の頃と同じ遊びをしようとする」ことに不満だ。午後は何か頭を使う新しい遊びを提案しなければ…。

　そう考えていて思いついたのがドミノだ。


　ドミノは倒すものではなく、並べるものである。ドミノの牌（これも「ドミノ」と言う）にはサイコロと同じ模様が刻印されていて（本当は1〜6だけでなく、「0」に当たる「無印」もあるのだが）、隣り合う牌の数字が一定のパターンになるように並べていく（例えば、上の写真では、「同じ数字が接する」ように並べている）。

　写真は父の手作りドミノなのだが、かれこれ30〜35年前、小学生だった僕と妹は、父、母、祖母といった家族とよくドミノで遊んだ（「ドミノ倒し」という遊びを知ったのはその数年後である）。トランプと同じでドミノにも様々な遊び方があるようだが、昔覚えたのは「クィンテット（仏語：Quintette）」という遊び方で、枝分かれして伸びたドミノ列の末端の数字を全て足し合わせて5の倍数になっていると得点が貰える。小学校低学年の足し算の練習にはモッテコイの遊びなのだ（にも関わらず、僕が暗算が苦手なのは何故だ！？）。


　父の部屋には、それぞれ少しずつコンセプトの異なる手作りドミノが5〜6セットあった（1セット28枚）。通常のドミノは角が直角の四角形だが、父のドミノは丸みを帯びた台形でどことなくユーモラスな形をしている。普通のドミノは並べていくと直線状に連なっていくのだが、このドミノだとウネウネと生き物の這ったような形に伸びていく。材料の木材は4種類を混在させており、木の種類による色や風合いの違いを楽しめるようになっている（一番赤っぽいのがイチイ（オンコ）、白いのがセン、「木」っぽいのがカエデ、茶色いのが何だったかは忘れてしまった（「ローズウッドか？」と訊いたが「違う」と言っていた。その後、答えを聞いたのに忘れてしまった）。もっとも、ドミノはトランプのカードやマージャンの牌のように、裏から見たときに「区別が付かない」ことも重要であり、本格的に勝負しようとなると4種類の木材が用いられていることは問題になるだろう）。手にとってよーく見てみると、年輪があり、この木はどのくらいの太さの枝（幹）だったのだろうか、どの方向に伸びていた枝（幹）をどの方向に切り出したものなのだろうか、といくらでも話題を作り出せる。

　と、今では大絶賛なのだが…、小学生の時、僕は父の手作りドミノの良さを全然わからなかった。今から考えると、我が家の子供部屋は父の手作りおもちゃで溢れていたのだが、僕は既製品を買って貰いたかった。今回、父の部屋から既製品のドミノも出てきたのだが、まぁこれがツマラナイ。ただの四角形で、真っ黒に塗装されており、大量生産のためにサイコロマークの部分だけ別に作ったものがはめ込まれている。今見ると全然魅力的じゃない。ところが、当時は既製品が欲しかったのだ。「手作りおもちゃ」は、僕にとって「子供にお金を掛けてくれない」ことの象徴のように思えた。「安く上げられている」ように感じていた。

（ちなみに、今回、父の手作りドミノを絶賛していたら、昔買ったという洋書を引っ張り出してきた。1975年にアメリカで出版された"Games of the World"という本で、父のおもちゃ作りのタネ本だったことがわかった。うちには「手作りテーブルホッケー」「手作りバックギャモン」「手作りチェス」まであったのだ！　しっかし、チェスの駒なんてどうやって作ったんだろ。）

　で、数セットあったので、1セットを甥に持たそうと思ったのだが…、何でか知らんけど、父はダメだと言う。父としてはこれはまだ「未完成」で、どうせ渡すなら「完成品」を渡したいらしい。…、しかし父がこれを「完成」させることがあるだろうか？　（ないに決まっている！）甥が帰った翌日になって、僕に既製品のドミノなら「持って帰っていい」と言うのだが…、だから、これはもう欲しくないってのっ！


※　今、コンピュータゲームとして「ドミノ（Quintette）」を作れないか思案中…。

　明日からとある全国規模の学会の年次大会が開催されるようで、知り合いの大学の先生や大学院生たちが札幌を発っていった。

　個人的な知り合いができると、どんな内容の研究発表をするのか興味が沸くものである。最近では、大会参加申込時に送る（？）発表要旨を大会WEBサイトからダウンロードして読むことができるので（学会の会員に限らず誰でも読めるようだ。僕も会員ではない）、何人かの発表要旨を読んでみた。

　最初は40代の大学教員の発表1件、博士課程の大学院生の発表1件、修士課程の大学院生の発表2件について読んでみただけだったのだが、だんだん勢いがついてきて、昔の知り合いとその大学院生、等、他にも5〜6人の発表要旨を読んでみた（中には、1度も会ったことのない人の発表も…）。で、思ったのは次のようなこと。

　この学会の年次大会の発表要旨は、去年までは1発表につき2ページの分量が与えられていた。それが今年から1ページに縮小されたらしい（思えば、数カ月前にそのことについて各方面からウギャーと嘆くつぶやきが聞こえてきていた）。この変更に上手く対応できていない年齢層がいて、それが博士課程の大学院生から30代前半の若手研究者だということだ。

　字数が半分になったのだから、当然、これまでと同じことを述べることはできない。思い切った省略が必要である。この辺、40代の研究者になると割り切りが上手い。思い切ってバッサリ省略してしまう。逆に言うと、自分の研究のどこが大事な点で、後は削ってしまっても構わないかよくわかっている。少なくとも、読者から見て、どこがいらないのか、そしてそれを削っても、残りでちゃんと話ができているように見えるか、ちゃんとわかっている。さすがだ。

　ところが、博士課程の大学院生から30代前半の若手研究者だと、モロに困っているのが見て取れる。字数は半分になったのに、去年までと同じレベルの内容を何とか伝えようとしているのだ。そりゃ出来ない相談だ。仕方なく削るのだが、残りの部分で話が完結しない。だから、読んでいて不足感がある。何とかまとまっていても、研究の意義や結果の持つ意味に対して充分に考察できない（だから、研究としての面白さがイマヒトツ伝わってこない）。不足感を補うために、フォントを小さくしてギュウギュウに詰め込んでいる人もいる（これまた紙面が真っ黒で読みづらい）。

　面白いもので、修士課程の大学院生の書いた発表要旨の方がシンプルで、逆に苦労の痕が見えない。発表要旨というものはこういうものだと最初から思っているようで、少ない字数で坦々と書けることだけを書いているように見える。だから、アッサリと読める。不足しているものはたくさんあるはずなのに、不足している感じがあまりしない。

　と言うワケで、どうもU字カーブが出来ているように思うのだ。20代後半〜30代前半くらいの年齢層の人が一番苦しんでいるように見える。それが面白い。

　スポーツ自転車の雑誌や販売店のWEBサイトを見ていて、高価なスポーツ自転車を扱う自転車屋の行っているビジネスというものが、安価な通勤・通学用自転車主体の自転車屋とは少し違う、ということに気がついてきた。

　街でときどきスポーツ自転車専門店を見かけ、「何十万円もするような自転車を買うマニアはそんなに多くはないだろうし、毎年買い換えるようなものでもない。どうしてツブれないんだろう？」と常々思っていた。

　これが安価な自転車を扱う店ならまだわかるのだ。子供は毎年産まれるんだから子供用自転車の需要は常にあるだろうし、毎年春になれば自転車通学を始める高校生なんかも大量に現れるだろう。住宅街や学校の近くで開業していれば、パンク修理の客も結構来るだろう。

　だけど、スポーツ自転車は？　圧倒的に客の数も販売台数も少なそうだ。マニアならパンク修理なんかは当然自分でやるだろうし、パーツ交換だって…、自分でやっちゃうんじゃないの？

　秘密は「スポーツ自転車は工場出荷状態では『半完成品』である」というところにあるようだ。スポーツ自転車は、運転者の体格に合わせて製品を組み上げ、シッカリ調整して初めて完成するものらしい。それを行うのが専門店なのだ。

　それに、高価なスポーツ自転車に乗るような人なら、その自転車の性能を100%引き出したいと常に思っているだろう。そんなときには専門店に頼るしかない。スポーツ自転車は「買いっ放し」では真価を発揮できないタイプの商品なのだ。だから、購入店との付き合いが長期化する。高価な自転車を次から次へと買い換えることも普通はできないだろうから、客個人の経験は案外限られるのかもしれない。ニューモデルのインプレッションや新製品のオススメパーツなんかの情報は、馴染みの専門店で得るものなのかもしれない。

　でだ。店と客の付き合いが長期化する、ということは、店側にインチキな商売をするインセンティブが存在しない、ということだ。購入時のアドバイスや調整はもちろんのこと、その後のメンテナンス作業、パーツ交換によるグレードアップや買い替えの相談なんかにいい加減に対応していると、客は離れていってしまう。逆にそこをちゃんとやっていれば、多少価格が高くたって、評判が評判を呼んでどんどん客は増えていくだろう。スポーツ自転車は大人の趣味の世界だから、「できるだけ安く」というのではなく、「信頼できる店にはそれなりの対価を払う」という人が多そうだ。

　そう考えてみると、通勤・通学用自転車主体の店の方が実は厳しいのかもな、とも思う。客は買いっ放し、店も売りっ放し、技術と誠意のある店が評価される機会そのものがない。高校入学時に買った自転車、3年間1度も消耗部品の交換や点検を行わなかった、という人はザラだろう。いきおい、通勤・通学用自転車の販売は価格競争になりがちだ。そうなると、個人経営の零細店では、大量に仕入れ大量に販売できるホームセンターや大型スーパーに敵わないだろう。ツブれるのはこっちの方だ。

　と言う訳で…、スポーツ自転車を買うなら、まず店選びから始めないと。ある本には「技術や知識だけでなく、『その店とずっと付き合っていける』と思えるような雰囲気の店を選びましょう」と書いてあった。幸い札幌にはスポーツ自転車専門店がいくつもある。何カ所か回ってみようかな。