桃李庵日乗

　押切蓮介は漫画家である。本人によれば、(非常に野蛮な校風のｗ)工業高校を(三年間に自分で制作した万力と、工具箱だけを手に)卒業した後、コンピュータ専門学校に行きたかったが経済的事情により断念(母子家庭だったらしい)、様々な職を転々としながらマンガを描き始めた。
　その作風はギャグとホラーの融合である。というより、「登場人物当人にとってはひどい不条理であり恐怖と嫌悪の的でしかない出来事だが、不条理と怪奇が行きすぎて突き抜けてしまい、傍目には笑ってしまうしかない」、ような話の数々、である。

　　押切蓮介：『でろでろ』１〜１２[以下続刊](講談社)
　　同　　　：『ドヒー！おばけが僕をペンペン殴る！押切蓮介作品集』(太田出版)
　　同　　　：『ゆうやみ特攻隊』１〜２[以下続刊](講談社)

　 押切蓮介のマンガの魅力についてここで直接語ることはしない。皆さんが勝手に読まれて勝手に楽しまれることを希望する。

　ここで語りたいのは、押切作品の特異な幽霊観についてである。

　押切作品世界の幽霊たちは万能ではない。万能でないどころか、しばしば「有能」でさえない。

　幽霊だから何でもできるとか、人間のどんな抵抗をも退けられるとかいうことはない。
　実は、幽霊の能力は、その幽霊が生前どういう人間だったかということに大きく左右される。

　幽霊は死ぬ前には喜び、怒り、泣き、笑い、恐れ、愛し、憎み、遊び、食べ、眠る−普通の人間だった。それゆえに、普通の人間が持っているような弱点を、幽霊もまた、その死後もなお、持っている。人が弱いのならば霊もまた弱い。人に醜さがあるのならば、同じ醜さは霊にもあるのである。

　「霊は人間です」−『でろでろ』の主人公・中学3年生の日野耳雄は喝破する。

　短編集『ドヒー！おばけが僕をペンペン殴る！』の表題作(このための描き下ろし)がそのことを端的に描いている。生前ヘタレだった人間は、幽霊になってもやはり大したことはなく、人間に危害を加えようと思ってもせいぜい「ペンペン殴る」ぐらいのことしかできなかった。あまりに弱い霊の力に、襲われた主人公の少年はかえって愕然とする。

　生前どんな弱虫であってもヘタレであっても、幽霊になったらまったく新しい自分に、超絶のスーパーマンに、「生まれ変われ」るということはこの世界では、なかった。
　「今日で全てが終わるさ　今日で全てが変わる・・・今日で全てが始まるさ」(泉谷しげる「春夏秋冬」)ということはなかった。

　たとえ死んでも、今日は昨日の明日であり、今日は明日の昨日だった。

　生前大した力のなかった人は、幽霊になってからも他人に及ぼすことのできる影響力は悲しいほどわずかなものだった。

　《過去のすべてを御破算にして人生根こそぎやり直したりは、たとえ「死んでも」できない》

　このメッセージ、よく考えたらギャグマンガにしては重くないか・・・。

　押切本人のとぼけた説明(『ドヒー！おばけが僕をペンペン殴る！』のあとがき)によれば、彼自身は「霊」や妖怪は信じていないのだ、という。彼は非常なる恐がりで、本当に幽霊がいたら怖いから、いないということを証明して安心するためにあえておばけのマンガを描くのだという。わざとおばけや妖怪をおちょくるマンガを描けば、もしおばけが実在するなら放っておくはずがない。必ずや怒って報復に来るはずである。だがこれまで霊や妖怪が抗議して来た試しはない。ああやっぱりおばけなんていないのだな、と確信して、・・・押切は安堵のうちに眠りにつく、のだそうだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　◆
　「霊能者」宜保愛子はある著書(いくつもある彼女の「心霊写真集」のひとつ)で、なぜ心霊写真なるものはいつもアヤフヤな写り方しかしないのか、というFAQに答を出そうとして、《霊がこの世に及ぼすことのできる物理的な力は実はわずかなのだ》と説明した。
　宜保が実際に主張していたこととは別に、−というのも、私はいわゆる心霊現象が「霊能者」とかオカルト「研究家」たちが信じさせようとしているようなものだとは考えていないから−私は宜保の話にある種の感銘を受けた。

　死者の「霊」の、「ペンペン殴る」とか「何かの影みたいにしか写真に写らない」ぐらいの「力」は、そんなものが実在してもしなくても、このさい問題ではない。

　問題は生者である我々の側にある。

　いま・この世に、生きている我々の、死者を思う感受性の問題なのだ。[*]
　そしてまた、いま・この世にあって可能な限りよく生きようとすること、の問題でもある。

　「心霊写真(は、なぜハッキリ写ることがないのか)」から現代人が学ぶことが、何かしら、あるとしたら、そういうことではないのか、とおもう。


　　[*] ：今日の日付「6月25日」が朝鮮戦争勃発のそれであるのは、しかし、偶然である。

◆「小説の中の食いもの描写」シリーズの第8回:阿佐田哲也「便天小僧八之助」(『東一局五十二本場』角川文庫所収)

　《・・・いつのまにか二丁目の遊郭の裏の方に来ていた。じめっとした暗い通りだったが、そこに小さなソバ屋と麻雀荘が二軒並んで居、ソバの甘いツユの匂いがした。
　勝ったらここで丼物をとってもらおう、と私は思った。》

　主人公、行儀の悪い友人のトバッチリで−母の大事にしていた着物とかを、あることで逆恨みした友人に盗まれて、そいつを以前よく泊めてやっていたこちらまで家人に冷たい目で見られることになってしまい−、住んでいた実家の離れにいづらくなり、またチト「仕事」をやりすぎて同業者に目を付けられやりにくくなり、ほとぼりを冷ますためブー麻雀の本場・上方に行っていたのが、やはり水が合わず東京に舞い戻って来る。そして気が付けば足が向いていたのは懐かしい新宿の雀荘だった。

　この作品、ももなり高が劇画化しているが、このくだりは軽く流して再構成していた。

　結局この時勝って何を食べたのかは書かず、「二十年後」再び訪れた大阪でタクシーの運ちゃんになっていた相棒「八ちゃん」と再会して、サゲとなる。

　タイトルにある「便天」とは「便所で天和」の略で、便所に行って戻ってくるとアラ不思議、赤の他人を装ったオヒキ(相棒)がかわりに入ってくれている間に天和ができているという、主人公の「私」考案による超絶のイカサマである。
　もちろん荒技すぎて、同じ土地で何度もやると怪しまれたり、殴られたり刺されたり川に投げ込まれたり(注：タクワン石つき)してしまう。
　しかも、ヤマの一部を開けられることがあるとスリカエの関係で具合が悪く、「芸者牌」(ドラのこと)のある現在のような麻雀ではこれができない。従って、今に受け継ぐ者はない。

　ソバのツユの匂い。
　「臭い」と書かないのはもちろんだが、「香り」という言葉もここでは選んでいない。実家はあり両親はいてもアウトロー仲間と行動を共にし、バイニン(プロの雀師)をしていた「私」の日常生活の語彙として、しかも新宿二丁目の裏通りのソバ屋で、ソバツユの「香り」という表現はやはりニュアンスが違うのだろう。

　で。ソバのツユの匂いがした、のだけれど、「私」が食べたかったのはソバそのものではなくて、その「甘い」ツユでタネとタマネギを煮て溶き卵をかけ回した、丼物であった。

　勝ったら食べよう、と思っただけに、ソバよりは少し華やいだものにしたかったのかもしれない。
　戦後間もなくのことであろうし、場末でもあろうしするから、贅沢なものであろうとも思われないが、店屋物はやはり気分が変わっただろう。

　だがそれは、いっとき華やぎはしても、家庭とか安定とか平和とかの味ではなかった。孤独な博打打ちの味だった。だから何を食べたのか記そうともしないのだ。

　そして「甘い」ツユというのも時代であろう。
　現在ならばソバツユをそんなには味醂で甘くしたりはせずに、ダシ味をもっと素直に活かすだろうが、戦争が終わっていくらも経たない時分には甘いのがご馳走だったのである。

　軍政ミャンマー当局は、いくら叩いても構わないフォーゲルフライの存在にされてしまった。
　ミャンマー軍事政権をjunta即ち「軍閥」呼ばわりし、孤立させ、今のような立場に追い込んだのは外国のメディアの不公平な報道と、(何千キロも離れた外国で、なんとなくテレビを見ていて)それに影響された気まぐれな有権者の顔色をうかがう無定見な政治家たちである。

　では、何が不公平であるか。

　ミャンマー軍政よりももっとずっと抑圧的な、もっと狡猾な、もっと残忍な国家、例えば中国の、人権蹂躙についての報道はまったくしないかそこそこにとどめるかして、文句の言い易い(＝強く抗議してきたり嫌がらせしたり、後々とんでもない仕返しをしてきたり、する能力の全然ない)ミャンマーの方だけを叩きたいだけ叩いてきたことだ。

　要するに、やり返される憂いのない、いじめやすい相手を選んでいじめた、ってことだ。

　その結果ミャンマーは必要以上の孤立を余儀なくされ、皮肉にも、(ただひとつミャンマーに手をさしのべた)中国との結びつきを強める結果となっている。世界中が冷たくして手を引いたミャンマーの隙間に、中国が入り込んだのだ。
　中国はミャンマーへの海外プレスの批判的報道を自国への批判をかわす隠れ蓑のように利用して得をしてきたのだから、これはある種のマッチポンプであり、その面の皮の厚さには驚嘆するしかない。
　今や北朝鮮とミャンマーは中華帝国の衛星として「トラブル起こす役」「嫌われる役」、バッドガイ役、に収まったようだ。こいつらチンピラが女の子に嫌がらせする。すると「正義の味方」のアニキが「コラコラお前ら何やってんだ」と出てきて女の子を助けてくれる。チンピラは「お、覚えてろー」と言って退散する。が、この「アニキ」と先程のチンピラはもちろんグルであって、役割分担した輪姦チームに過ぎない。まんまと女の子を騙して確保した正義のアニキに先程「撃退された」チンピラは、後でおこぼれをもらう。そしてアニキ御本尊の方の尻に火がついてやばくなれば、ごくあっさりと切り捨てられるであろう。

　日本の場合、政治家とプレスだけでなく、宗教界(と教育界と法曹界と財界)もミャンマー叩きと中国擁護のひどい落差において軌を一にしている。
　日本のカトリック司教団は、ミャンマー(と日本[国名すら忌避されてしばしば「どこかの国」「この国」と呼ばれているのはこの国である]とアメリカ)を叩くことは片時も忘れないが、中国と北朝鮮の批判は決してしないのである。また、サダム・フセイン政権の批判も私の知る限り一度もしたことがない。
　かりに、よく調べれば何度かしてないこともないのがわかったとしても、その場合はアメリカ政府と日本政府を批判する言辞の多さとの際だつアンバランスの実態がむしろ暴露される結果となるであろう。
　今春のチベット暴動についても、カトリック系マスコミは『カトリック新聞』から『心のともしび』まで、完全に沈黙した。それでいて、四川大地震に際しては、カトリック系の団体「カリタス・ジャパン」は、台湾大地震の際には一切やらなかった(少なくとも、私の記憶にはない)募金を行っている。

　スー・チーのような人物は、中国だったら「自宅軟禁」ですむであろうか。おそらく国内にいられないであろう、刑務所と墓場以外は。北朝鮮については文字通り「言うまでもない」。

　なお、ミャンマーの僧侶たちは報道で印象づけられているような「何も持たぬ弱者」なのではない。
　チベットとまったく異なり、ミャンマーでは仏教界は今も大いなる権威と社会的・政治的影響力の源泉なのだ。そして民族と言語を実際に横断し超越する巨大な全国組織でもある。
　ミャンマーにおいて、一方「国軍」は、(1)少数民族[勢力の中にある分離主義]に対して国家と国民の統合を保つ物理的な力の象徴であり、(2)上座部仏教界に対して世俗的政治権力を象徴する存在である(非軍事的・非宗教的政治勢力は少数民族の不満を抑える現実的な力を持つほど育っていない。軍隊が妨害して育てなかった、のではない。ざっくり言えば知識人がひ弱だったのだ)。軍隊と妥協できない者はビルマにおいて権力の座につくことはできない。スー・チーは、まさにそれゆえに、これからも在野人士であり続けるほかないのである。

　中国は「ミャンマーよりまともな国」なのではない。
　「ミャンマーより(大きく、強く、経験豊富なので、それゆえに)巧妙な統治(と情報統制)をする国」であるというのが本当のところだ。
　「スカートめくりをとがめられて謝らずに逆ギレする小学生」と「弁護士に入れ知恵されて遺族の前で深々と頭を下げてみせる強盗強姦殺人放火犯の元少年」とでは、後者の方が「素直で礼儀正しくていい子」なのであろうか。私には前者がアマチュアで後者がプロであるというだけのように思えるが、違うのか。

　ミャンマーだけを叩きに叩いて追い詰め、いじめ抜き、何の選択肢も与えず今の袋小路状態(実は抜け道が一つだけある。上述したように中国が[裏口から]援助している。だからこそ、まだ潰れない)にまで追い込んだ我々が、今また彼らだけを執拗に叩き、「それにくらべて中国は(四川地震で)よくやっている」などというのは、マッチポンプでありかつ烏滸の沙汰である。
　いい加減恥を知るべきだ。

　我々は、ミャンマー軍政を叩くエネルギーの、その十分の一でも中国批判に振り向けたことがあるか。

　んで、アジア問題についてよく触れるプレスがまた、オソマツだ。
　英誌Economistは、自由・民主の守護神ぶっているが所詮は投機家の参考資料だ。これからは上海ですよ、というついでに叩きやすいものを叩いて暇潰ししてるのだ。読む方も、ああ俺は本当は人権に関心がある人なんだな、ただのカネの亡者じゃなくて、と安心できる。エロい週刊誌にアリバイ作りのように「怒れ国民!」とか「どうなるニッポン」とか書いてあるのと同じことだ。
　Asiaweekは一見中国について辛口批評ばんばんかましてるように見えるが、所詮は香港ベースだから、書いても書かなくてもいいことしか本当は書いていない。というか、「香港のプレスは自由にモノを言っている」という中共の宣伝に利用されているようなものだ。所詮ママゴトのようなフリープレスごっこであり、またこいつらも施行舟にあらずして女房子を養うところのつまりは世渡るたづきなのであってみれば、いざとなりゃ「ダライラマは困ったトラブルメーカーだ」ぐらいのことは恬として恥じることなく書きかねない。

　それでもこれらは日本の自称マスコミよりはかなりマトモではある。

　『ジャパンタイムス』はあまりにもサイテーな新聞なので論評に値しない。焼芋包む役には、それでも十二分に立つ紙ではある。これでトイレに流せたらもっとよいだろう。
　『デイリーヨミウリ』はオリジナルを発信するような一丁前の「プレス」ではなく、海外プレスから買った記事をそのままあるいは要約して載せてるというような日刊ダカーポ新聞だ。
　あと日字各紙は言うもさらなり。自分で現地取材してるのかどうかすら定かでない。

　お前らなあ、今すぐジャスコで中国製のロープを買ってこい。
　それで首吊って死んでしまえ。
　いかにシナ製じゃとて、お前ら程度を吊ったぐらいで満更切れもすまいて。

◆ワーナー映画『300〈スリーハンドレッド〉』(2007年公開)

　途中寝ちまった。
　いくら美麗なコンピュータグラフィックス駆使しても、退屈な映画になる時はやっぱりなる。

　なぜ退屈なのか。

　(1)描かれてるスパルタ人のメンタリティに人間らしい弱さや悩みが乏しくて全然共感できない。

　(2)相手のペルシア人たちがまた、何考えてる人たちなんだかまったくわからず、単なる憎らしいやられ役になっている。

　(3)「だから何なのか」がまったくわからない。

　「スパルタの人たちは子どものころからきびしいけいこをしていてとてもつよかったので、なん十ばいものペルシアぐんをみごとにしりぞけることができました」。
　それがどうしたんだ?

　それで、見てる現代の我々に何を伝えたいわけなのか?
　そこから何を読み取ってほしいというのか?
　イラク戦争と重ねるのは無理であり、テロとの戦いになぞらえるのはもっと無理。ただ単に「白人がオリエントの専制的な国家に勝った」ということでしかない。その白人のポリスにしたところで、別に「民主的」ではない。王国だし。

　そもそも、今日の我々が直面してるのは、「自軍の何倍もの優勢な敵」なんていう、目に見える、わかりやすい「強敵」なのか?

　スパルタはギリシア文明のいわば鬼っ子であって、結局そこまでしてもやっぱり最後には滅びたばかりか、後世に特段何も残すことがなかった。・・・という端的な事実を、映画を作った人たちが真面目に考えてみた形跡がない。
　ギリシアに学ぶ人は多いが、スパルタから何を学べっちゅうのやら、皆目わからん。
　いわゆる「スパルタ教育」はスパルタの遺産ではない。篠原とおる作『さそり』によれば、女子刑務所ではライスカレーのことを「インド」と呼んでいた、んだそうだが、「スパルタ教育」もぶっちゃけそのたぐいである。うぐいすパンにウグイスが入ってないことの理由を真面目に問うてみたのは大槻ケンヂだけだ。

【結論】アサッテの方を向いた映画はCGの実験場でしかなかった。お疲れ様。