老い朽ちる日までに

「積極的に死を迎える計画はできる」「ものごとは軽く、自分の死も軽く見る」　曽野綾子が、人生を明るく前向きに締めくくるための、死への備えを説く。『問題小説』連載を加筆訂正して単行本化。2011年5月刊行

今になってつくづく思うが、生きている間は目的と夢を持たなければいけないと。

自分はというと、目的も夢も持たずに今まで流れにまかせて馬齢を重ねてきたようだ。浮き草人生そのものだったなぁ。
亡くなった妻にはいつも言われていた「あなたと将来設計を話合ったことがない。家庭人ではない」と。いわれるまでもなくその通りだ。伴侶としては歳を重ねるにつれて不安も増してきたに違いない。それでも52年間、二人っきりの生活を続けることができた。子どもを授かっていたらこの考えも変わっていただろう。

運命に逆らわずに流される人生は、重荷を背負うことがないのでラクだがプラスの見返りは期待できないし、期待もしない。
こんな考え方の人間は「ひとり」がいいのかもしれない。
でも「ひとり」は淋しい。

あと何年、流れのままに生きなければならないのだろうかなぁ。

1944年の今日、2年近く病床にあった母が41歳で帰天した。
ボクが小学5年生11歳の時だった。
母の10歳下の叔母にボクは育ててもらったようなものだ。神戸の街々を連れて歩いてくれたのは、いつも叔母で、母と歩いた記憶はほとんどない。

肺結核で自宅療養していた母の部屋に出入りすることは制限されていたし、母の部屋で食べ物を口にしてはいけないと言い渡されていた。
でも、母はボクを呼んでは菓子などを与えてくれるので、臆することなく食べていた。ひもじいからでも食い意地が張っていたのではなく、母の愛情に応えたかったからだ。このことだけが、母の思い出として強く記憶に刻まれている。

母の死んだ時は涙を流したかどうかも定かでないが、これを記しているとなぜか眼が霞んできた。67年目にして改めて母の死への涙だ。

今日の出勤を最後に今週の予定を総て消化した。
23日から５日間連続で地下鉄を利用したなんてことは、記憶の範囲ではなかったことだ。
今日の帰りの地下鉄の中で、若い女性の浴衣姿をちらほら見かけた。
忘れていたけど、今日は一か月遅れの「隅田川花火大会」が開催されている日だった。

帰宅して「隅田川花火大会」が終わる21時近くなって、雷鳴のような音に驚いた。
これは、300mほど離れている亀戸中央公園で区民祭りのイベントの花火の打ち上げの音だった。12階のわが家のベランダは特等観覧席だ。

予定消化を花火が祝ってくれたなんてことはないよな。

前線の通過で15時ごろから大雨に雷で荒天になった。
普通こんな日には外出しないのだが、以前から参加表明してたシニアウエブのオフィシャルオフ会が18:30から渋谷であるので出かけた。
曜日の関係だろうかいつもより参加者は少なく16名で新顔も２人参加していた。

遠慮のないおしゃべりは時間の経過も早い。帰宅したのが23:45だった。
普段、会話相手のいない身にとっては貴重な集いだ。人と会話することはなんて楽しいんだろう。
4年間中断してた「ランチオフ会」を復活してみたいという気になったが・・・。

起きたのが7:30。室内が涼しいと思ってたらエアコンがドライ運転のまま。寝る前に止め忘れたようだ。そのおかげで夢も見ないで熟睡できた。

歯茎が痛むので、空腹を満たすために素麺を茹でて朝昼兼用の食事を。

15:30の歯科医院の予約なので14:30には家を出なければならない。
小説を読んでいるうちに眠ってしまったようだ。目覚めると14:40。急いで着替えて慌てて駅に向かったが予定より30分遅い。地下鉄の乗り換え1回、バスへの乗り継ぎで医院に着いたのが14:45だった。バスを待っているうちに猛烈な便意に悩まされ、医院に着くなり廁を借用する不様さだ。

歯茎に当たる義歯の部分を削って調整がうまくいって、今は痛みも治まっている。今日は食べる時の苦痛はないだろう。
帰宅する駅に着いたのが17:30。これから食事の支度も面倒で外食を考えたが節約精神でスーパーに立ち寄る。弁当が半額になっている。「うな重」340円と「さば塩焼き弁当」249円を買い求めた。589円の晩飯だけど「さば塩焼き弁当」を半分残したので、夜食にする。

半額弁当を一人で食べているというのは、何となく侘しい姿だと我ながら思ったよ。