老い朽ちる日までに

目が見えず、耳も聴こえない「私」が綴る、孤独と絶望の日々。生死を真正面から見つめる著者がおくる、感動の再生のものがたり。『文學界』掲載を単行本化。2010年9月刊行

人間にとって、愛の対象とは「心の重荷」であり「支え」であるという。
対象を失って身軽になって解放感を満喫していても、生きることが空虚に思うことがある。
生きている限り、何かしら愛の対象を求めるのだろうか?
動物であれ、植物であれ、人であれ、愛の対象があるものは幸いである。

月1回のランチの会合が11:30から赤坂のANAコンチネンタルホテルのレストランで開かれて参加した。　90分の集いはアッというまに終わった。
まだ13:00。帰宅するにはなんともちゅと半端な時間だ。思いあぐねんていると同席したcafeのオーナーの好意で、店を開放してくれるというので有志10名が湯島に移動することになった。開店前の店は貸切状態で居心地がいい。気が付けば、残った3名は止まり木に留まっていたのが7時間、21時まで居ついてしまった。こんな長い二次会は初体験だ。

ボクもきらいじゃあないんだなあ。

一週間ほど前から立ったり座ったりすると両膝に痛みが走るようになった。
明日は良くなるだろうと染まままにしていたが一向に良くならない。ヒアルロン酸の注射も２週間以上やっていないので、整形外科に駆け込む。

「歩くようなことがありました」と医師に言われた。
指摘のように６日連続の外出で潤滑液の欠乏したようだ。歩き過ぎだあ。
ヒアルロン酸注射でラクになるだろう。

歩行には運動靴と言われたが、もっていないので買ったほうが良いかもしれない。

この３日ほどは昼夜ひたすら眠る時間が多い。昼寝を2〜3時間しても20時ごろから仮眠している。慌てて寝床へ移動。
お蔭で目覚めが早い。きのうは1時半。きょえが３時。午後になると睡魔にまけて眠る時間が多くなる。

昼寝にかまけて、整形外科でヒアルロン酸注射をしてもらいに行きたいのだが、サボりがち。このところ目がしょぼつくのでPCの入力も読書もままならない。

今日もひたすら眠る一日になりそうだ。

枯葉ほどの軽さの肉体、毀れた頭。歩んで来た長い人生を端から少しずつ消しゴムで消して行く母−。老耄の母の姿を愛惜をこめて綴る３部作。２０１２年４月公開の同名映画の原作。1994年4月刊行