老い朽ちる日までに

自慢ではないが40代の頃から総義歯である。
何代目になかは定かでないが現在のものは15年ほど前に誂えた。

総義歯になるとなると歯の痛みの苦痛からも逃れられ歯科との縁もなくなるだろうと思っていたが、大いなる思い違いであることを体験した。つまり、歯は痛まないのだが歯茎に傷が生じて痛むのである。それも下歯茎なのでそんな時は食物を噛むのが苦痛になる。

加齢のために歯茎が痩せて、義歯が動いて歯茎に傷をつけるからである。特に下義歯にこの傾向が著しいという。噛み合わせの調整を怠るとこの現象が生じる。

歯茎の傷が生じる事が昨秋から度重なる。
それで、３週間前の診察で新しく下義歯を作ることになって毎週の歯科通いである。

老い先短いのを自覚しており、新しいものは求めないできたので義歯の製作は医療費の無駄使いになるのではないかと片身の狭い思いもないではない。たびたび治療で医療費を使うよりも、歯茎が傷つかないように義歯を新調した方が低額になるのではないかとも思ったりしている。

高齢になるに従い医療保険の使用や介護保険でサービスを受けたりで恩恵を受けているが、社会の役立たずな身の長寿に罪悪感を覚える。

黄昏時は寂しいもので陽が沈んで、早く夜になった方が潔いのに〜。

昨日はイメージと違った家具が届いて失敗を悔やんでいたが、気を取り直して二日がかりで収納を終えた。問題のA4判の用紙の収納は廃棄のつもりだった５段チェストを使うことにして解決した。新しい家具のたくさんの引出は多くのものが入れられないので、整然としてひと目でもののありもわかるので災い転じて福とした。

当分はどの引出に何が入っているかを記憶するのに一苦労するだろうが、窮しても何とかなるものだ。

居間の一隅がまとまりがなく見苦しいと苦言を亡妻からいわれていた。
ここには樹脂引出ケースの上にレターボックスを置きその上にプリンターを載せてあり、隣にはマガジンラック、仕切り桟が外れる５段チェスト、ガラクタ入れに化した引出が分解して紐で止めてあるライティングデスクが並んでいる。この住宅に越してきてから40年になるが変わることはない見慣れた光景である。

昨年から時たま新聞の折り込み広告に気を引く商品があったが、買っても使う期間は残り少ないだろうと見過ごしてきた。その広告がつい1週間前にも織り込まれていた。注文期限が2月28日ということで、人生最後の家具の買物とばかりに注文した。

「木製引き出しいっぱいテレホンラック」(送料込21690円) 商品である。120X32X83.5cm、28kgの大物である。奥行32cmというのでA4の用紙類が収納できると思っていた。
ところが、届けられた商品の引出にA4の用紙が奥行きが狭くて入らない。困ったなあと落胆したが後の祭りである。表示してある寸法は商品の外径であり、引出の内径を測って見ると25.5cmしかない。

生涯最後の家具の買物は失敗ということになった。(涙)

最後の最後の買物

風速９Ｍの北西の風が冷たい。
こんな中、煎茶のストックがなくなったので出掛けることになった。タバコと同様に買置きがないと落ち着けない。

21日は会合などで10時から18時まで外出。池袋から四谷に回る。
22日は歯科治療と皮膚科診察で13時から17時まで外出。西巣鴨まで行く。
２日続けての遠出をした。
出掛けてみて、自宅に居るのが天国とつくづく思う。

寒いと思って厚着をして出掛けたのだが、車内の暖房で汗が出る始末だった。

このところ食欲がないのは疲れのためか感冒気味のためなのか。

天保五年の正月、むさし屋喜兵衛の寮から火の手が上がり、焼跡から三人の焼死体が見つかった。三人は、長く結核を患っていた当主喜兵衛と、妻おその、娘おしのと認められる。一方その年の晩秋、江戸の町では殺人事件が相次ぎ、骸の傍らには必ず椿の花兵が残されていた。被害者はいずれも殺されて当然と思われるような悪名高い男たちばかり。この一連の事件に、与力青木千之助が捜査に当たる。聞き込みの末に若い娘の影を掴むが、果たしてその娘とは…。法で罰することのできない、けれど到底許しがたい罪をどう裁くべきなのか―昭和の文豪・山本周五郎渾身の傑作長篇。1959年9月刊行