老い朽ちる日までに

行事のある前夜なのでいつもより早く1時前に就寝したが、２度ほど目覚め熟睡できない。それでも7時30分の目覚時計の鳴音に嫌々起きる。

地下鉄に乗って出かけるのは先月のランチ会以来だから1か月余りぶりである。腰部コルセット、両膝にサポーター、両足の足底板、杖の完全装備も久々なのか身体の動きも重い。それでも往路30分の行程はそれほど苦にならない。

日頃、朝食にトースト1枚で夕餉まで食事を摂らないからなのかランチ会のブッフェはごく少量しか食せなかった。それでも参加してくれた17名の方々と会話を楽しくさせてもらった。人と語ることのない日常なので、この会はボクにとって至極貴重なものである。

相当に疲労したのか帰宅後、目がショボついて霞んで満足に文字が読めない。今年になってから外出して帰宅後の疲労感が酷い。衰えが急激に進行したようである。

意識して鏡を見ないことにしている。せいぜい無精髭を浴室で剃る時だけである。自分の顔が好きになれないからだ。若いころから欠美形の欠片ないからである。だから自分がどのような顔なのかがわからない。

そんなこともあって理容室の大きな鏡の前に座るのは苦手である。その苦手な理容室に調髪に出かけたて鏡と対面した。直感的に顔が痩せて小さくなったと思った。疲れ果てた老人の顔がまぎれもなく自分の顔である。これが「老醜」というのかとつくづく思い知らされた。

姉を見殺しにされ、天涯孤独となった青年が企てた計画。愛弟子に対し、湯川が取った驚愕の行動とは-。「猛射つ」ほか、「透視す」「曲球る」「念波る」の全4篇を収録。 2012年10月刊行

このところ気温の高い日が続いたので、もう着ることもないだろうと冬用の衣服をクリーニングに出した。10年前の洋服だけど収納するまえにクリーニングに出すことにしているので、長持ちしているのだと思っている。

昨日は湿気で室内にいても汗が滲む。これから日ごとに湿度が高くなり梅雨入りとあると思うと、湿度に弱いので毎日が苦痛になる。いちばん苦手な時季である。