老い朽ちる日までに

なにげない日常の隙間に口を開けている闇。それを偶然、覗いてしまった人々のとまどいと恐怖。夢とうつつの狭間を描く短篇集。表題作ほか全8篇を収録。『文學界』『オール讀物』に掲載したものに加筆修正して単行本化。 2011年11月刊行

四代目のパソコンが届いて10日になる。使いやすく構築するのに思ったより時間がかかる。一度直面したも問題にはとことこ解決を見ないと落ち着かない。10日近くなってネットとメールは平常に戻ったが、写真や音楽の取り込み方やまだまだだし、パックアップの手順も覚えないといけない。

ひとつの事が終わらないと寝ようとしても眠れないでまた起き出す日が続いた。昨おとといか2時間、おとといが1時間、そしてきのうが徹夜。11時に床についてひたすら眠った。

15時に来訪下ヘルパーの顔も見ることなく、寝室の中から調理と場所を指示して眠り続、仕事が終わったのも知らずにいた。悪いことをしたので次回のらうほぅびには謝らなくてはいけない。

明日は16時までに、台風10号の影響が薄れていたら図書館、理髪店、タバコ屋とクリーニング店に行く予定をしてる。

パソコンと触れ合って十数年というものはインターネットを開かなかった日がなかったから突如破損した時は言い知れぬ喪失感に襲われた。在宅中は電源を切ることがなかったのは、完全に依存症になっていたほかならない。

スタートアップしなくなった日はあれこれ回復を試みたがダメなので、パソコンのない毎日には耐えきれない。翌日にはメーカーに発注した。カスタマイズ仕様だから10日前後の着荷になるという。この10日間を空虚と不安で過ごした。

数日経つ頃になるとネットでの交流のない生活にも慣れ、てこれを機に絶ってしまってもいいかなと思うようになった。依存症からは脱却の機会だが社会との繋がりがなくなり、さぞや寂しい晩年となろうなあ。

19日に新しいパソコンが届いた。2日かけて以前の環境に近いマシンになった。依存症脱却を思ったのもどこへやら22日の午前にはブログを更新して、ネット交流を始めていた。白い粉を見たらいけないと思いながら手が出てしまう薬物中毒者と似たようなものだ。

8月9日の朝、ノートパソコンの電源を入れたがスタートアップできない。自動修復を始めたが20時間経過しても処理が終わらない。ハードディスクの破損に間違いなさそう。それまでスタートアップする度ににジィージィーというあやしげな音がしていたのだがたかをくくって使い続けていた。こまめに終了時にバックアップを採ることををしていないので15年間のデーターを失う羽目になった。過去を顧みないのを心情にしていたので、きっぱり諦めるしかない。

新しいパソコンを購入するにしてもネット注文できない。店頭で購入したくても腰の具合が悪くて
出かけられない。全くのお手上げの状態で気持ちの落ち込みようは計り知れない。パソコンは独居老人の生活そのものだったから当然であろう。

そこでメーカーの会員サービス窓口に電話で相談した。
製品の仕様を打合せ、クレジット支払いも電話で受けてもらえて、10日ほどで配達されることになり、19日に届いた。

Windows10は全く関心がなかったので使えるだろうかと不安であったが、セットアップは事なく完成した。Officeのインストールは遠隔操作で完了してもらった。

試行錯誤でMicrosoft Edge という新開発のWebブザウザも使ってインターネットを楽しんでいる。当分は退屈することなく忙しくなることだろう。

それにしてもパソコンがなかった10日間は憂鬱な毎日であった。

この暑さはなんとか耐えいたが９日朝にスタートアップできず臨終。
注文の商品の到着予定が20日、初期設定やW10の学習でブログの更新も出来ないだろう。
人間はヨタヨタヨロヨロでも、しぶとくいきている。

家電から架電すると、電話番号の前に「186」をつけてかけなおすようにとメッセージをうけることがある。番号非通知の電話は受けないように設定されているからだろう。「非通知発信」を設定した記憶がないので、家電の発信設定の確認を電話局に問い合わせた。

確認の結果、「非通知発信」になっているというので「通常発信」に変更した。