老い朽ちる日までに

36歳未婚女性、古倉恵子。大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目。これまで彼氏なし。ある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、そんなコンビニ的生き方は恥ずかしいと突きつけられるが…。 2016年7月刊行

8月6日の誕生会をかねて開いてもらったランチで品川のホテルに行って以来、電車に乗るような外出はしなかった。自転車で週一度か二度クリニックか買物に行く以外は、来る日も来る日も居間で無為に過ごしていたので、酷暑も秋の長雨の洗礼を受けることはなかった。

今日は、先月は招待ということで主催はしなかったランチ会の日である。なにしろ51日目の遠出の外出で体力面の不安は拭えない。それでもいつもの通りのコルセット、膝サポーター、足底板の完全装備で出かけたが、季節外れの湿度の高さには参った。

今日の会場は西新宿のホテルなので、都営地下鉄新宿線を新宿駅で大江戸線に乗換える道順は4年ほどアルバイト勤務してた通勤路なので迷うことなくも目的地に着くことができた。

回数を重ねるごとに体力の衰えを思い知らされるのだが、散会した後の達成感が忘れられずになんとか5年近く続けてきたのだが・・・。

この雨はいつから続いているのだろうか。秋の長雨というけどいい加減にしてほしい。
火曜日の整形外科の診察を延期して今日行く予定にしていたが、休診日が2日続いたのでおそらく待ち時間は半端でないだろうと思い取りやめた。

クリニックの帰途にスーパーに立ち寄って買物と考えていたが、それもできない。毎月第三金曜日に義妹が差入れてくれる米、野菜、肉類があるので、11日以来買物に出かけなくとも飢えることはない。

今日から三日の夕食はハンバーグ予定していたが、冷蔵庫に保存してある食材で適当に見繕って作ってもらうことにした。

それにしても、恨みの雨である。

3・11から5年目となるフクシマ。非合法のダイバーは人と町をさらった立入禁止の海に潜降する。慟哭の夜から圧倒的救済の光さす海へ。鎮魂と生への祈りをこめた作品。『オール讀物』掲載を書籍化。 2016年1月刊行

雨が大降りにならないうちに整形外科の診察に行くつもりでいた。降雨で患者も少ないだろうと思ったが念のために受付開始の30分後に電話をしてみたら1時間半待ちだと伝えられた。日曜と祭日の後の診察日なのと明日の休診日と明後日の祭日で今日は5日間の休診日の狭間、早々と患者が来院したのだろう。

普段は受付を済ませてリハビリを20分して、いったん帰宅して呼出の電話を待つのだが、雨に濡れての往復は憚れるし、1時間半も待合所の長椅子で主治医の診察を待つ根気もない。処方薬は5日分は余分にあるので、今日は出かけないことにした。

予定した事柄を消化しないとなんとなく落着かず、無為な一日を過ごした思いに駆られた。

9月はシルバーパスの更新月である。
バスや都営地下鉄を利用する機会が少なくなったとはいえ、全く年間利用しないことはないだろうから1,000円の手数料を払ってもマイナスになることはないので、今回も更新に出かけた。

735番の順番札を握りしめて待つこと約10分で特設会場での交付は終わった。これから1年間でこのシルバーパスを何回使用する機会があるだろうかな。