老い朽ちる日までに

　　

冷蔵庫の上部に敷いてある新聞紙の茶ばんでいるのがきになって仕方なかった。椅子に上がっての作業に不安だったが、思い切って新聞紙の交換を始めた。

敷いてあった新聞の日付は2010年７月29日でだった。妻が亡くなる４か月近く前だ。テレビ欄には妻の見たい番組のマークも残されていた。このマークは妻の毎朝の習慣だった。当時チャンネル権はボクにはなかった。

７年間余り冷蔵庫の上部を拭くことはなかったが、新聞紙の下は埃が思ったよりも少なかった。

ある夜、刀傷を負った侍の手術に往診した幻宗と新吾。翌朝、再び屋敷を訪れるが「怪我人などおらぬ」と門番に追い返される。一方、順庵の患家では、内儀と手代が駆け落ちする騒動が持ち上がっていた-。青春時代小説「蘭方医・宇津木新吾シリーズ」第6弾。 2017年8月刊行

わが居室は14階建ての12階東側に面している。夏には日の出から９時過ぎまで陽光がガラス越しにまともに当たる。

このころ夜の気温が低いので、昨日はエアコンを止めて寝た。10時に起きて居間に移るとやけに暑い。温度計を見ると33.2℃を示している。扇風機を点け、エアコンを稼働させた。まずドライ運転を試みたが一向に室温が変わらない。設定を温度を28℃の冷房に切り替えたが、室温が下がる気配がない。

故障したのかと室外機を見てみたが静かな音で回っている。フィルターの清掃を思いたった。前回の清掃から２週間は経っているだろう。フイルターを取り付けて、設定温度を24℃にし、風速を自動から急速に設定してみた。

16時になる頃になって、やっと汗が引き始め、室温も29℃まで下がり、故障でないことが分かった。なにしろ30年もの代物だからいつ寿命が尽きてもおかしくない。

外は真夏日に近い暑さのようだ。整形外科には昨日行った。

整形外科の診察に行くつもりで９時に起きて洗濯をしているうちに、前回２週間前の３時間待ちを思い浮かべ受付に電話とたところ相当混んでいるようだ。また、ヘルパーの訪問時間に帰宅できない恐れもあるので、今日は諦めて明日に延期した。

２週間ごとの左膝へのヒアルサン注射を前回やらなかったので、いつもよりも痛みが激しく感じるのは気のせいだけではなさそうだ。

今日は高校野球もプロ野球もないので、小説読みに専念できそうだ。

昨夕、図書館から予約してあった小説が届いているとのメールがあり、先週の日曜日から読む本がないから即刻受け気取りに行こうとしたが、雷音を聞いて諦めた。これが良かったようで大雨に見舞われずに済んだ。出掛けていたらずぶ濡れになるところだった。

そんなわけで今日の午後、返済期限が17日の読み終えた２冊を携えて、予約していた１冊を受取に図書館に出掛けた。

これで、一週間ぶりに読書で暇潰しができるぞ。

複数の不審死が発生。捜査線上に家事代行業の女性が浮上する。舞台は裁判員裁判の場へ。無罪を主張する被告は、証言台で突然口を閉ざし…。有罪に代えても守るべき何が彼女にあるのか? 『北海道新聞』ほか連載を加筆修正。 2016年11刊行