老い朽ちる日までに

娼夫として過ごした7年間、ずっとみつめてきた。めまぐるしく変わる欲望の形、そして身体だけでつながる性愛の意味を-。性の深淵をのぞく旅がリョウにもたらしたものとは…? 娼年シリーズ�V。『小説すばる』連載を単行本化。 2018年4月刊行

ベランダへのカーテンを閉めようとしたら見事な月が目の前に現れた。そうか、きょうは満月だ。

幾度となく見る満月は変わりない美しさだが、見るほうは年々老いていくのは仕方ないけどなんとなく人生の哀れさを感じないわけにはいかない。

午後３時頃から降雨の予報だったのに、10時過ぎに自転車で走り始めたらポツリと雨滴が顔を打つ。錦糸町の総合病院の眼科に３か月検査で11時に予約したいたが、30分も早く着いてしまった。いつになく待たされ視力検査、眼圧検査を終え、さらに待って40分後に診察となった。

視力は両眼とも1.0、眼圧はいつもより高く両眼とも21。今回も点眼薬などの処方はない。次回は１月24日の４か月後だ。

たかだか１kmにも満たない道程だが、自転車で走るのがしんどくなってきた。幸いに道程のほとんどを自動車やバイクが通行できない河川敷公園を使うので、人通りも少ないので危険はない。

帰りに行きつけのスーパーに寄って帰宅したら13時40分になっていた。

[[pict:down_slow]
ダイニングキッチンのシーリングライトの一本が明るくなったり暗くなったりするようになってなって落ち着かずイライラする。

早々に、カバーを外し蛍光灯の形式を確認して注文したいのだが、室内を歩くのも伝え歩きをしている有様では、テーブルに乗っての立ち作業をする勇気がわかない。

ちょうど昨年の今頃、居間と寝室の蛍光灯はヘルパーに頼んで交換してもらったのだがダイニングキッチンのほうは点灯管を２個交換しただけだった。


点滅する１本だけ交換するか、ついでに４本とも交換するかは思案している。いつ交換したのか思い出せもしない。

図書館に予約していた本が届いたとのメールわ受け取って1週間経ち、きょうが受取期限なので10時に出掛けた。同じ区民総合センターの２階ホールで、シルバーパスの更新手続きをやっているのでついでに立ち寄った。「269」の順番札を手にわんさかのジジババに混じって30ほどで手続きが終わった。

ほとんど遠出をしなくなったので都営の交通機関を利用することも年に数えるほどしかないが、2〜3度利用すれば1,000円の更新料も無駄にはならないだろう。