老い朽ちる日までに

12年前、クリスマスの早朝。東京郊外の野川公園で写生中の元中学美術教師が殺害された。
犯人はいまだ逮捕されず、当時の捜査責任者合田の胸に、後悔と未練がくすぶり続ける。
「俺は一体どこで、何を見落としたのか」
そこへ、思いも寄らない新証言が――動き出す時間が世界の姿を変えていく人々の記憶の片々が織りなす物語の結晶。
2019年７月刊行

図書館から予約本が届いていると午後メールが届いた。

きょうはナイターもないので退屈な夜になるのを覚悟していたので、17時過ぎに受取に出掛けた。暑さを覚悟していたが、肌にあたる風は熱を感じない初秋の風だった。それでも薄らと汗が滲む。

二冊狩り出したので、10日間ほど架空の世界に接することができる。

辰五郎の観劇仲間の喬太郎が、遊女・玉里を身請けした。だが亡くした想い人を忘れられぬと玉里は尼寺へ去る。優しい喬太郎は出家を認めたものの、玉里と瓜二つの女を芝浜松町で見かけたため、その正体を調べてくれるよう辰五郎に相談を持ちかける。
一方、息子の辰吉は、世話になっていた刀剣商「薩摩屋」から名刀ながらどこか不気味だという刀の鑑定に意見を求められる。銘の「菊八」という刀匠を知らないかと尋ねられるも、辰吉にも覚えがない。しかしその刀を熱心に求める怪しげな浪人・山下左衛門が現れたことで、新たな事件へと巻き込まれてしまう。「親子十手捕物帳シリーズ　�D」　2020年８月発刊

危険な暑さになる予報で、午後診を予定していた整形外科だが11時過ぎに出掛けた。相変わらず混みようで診察まで１時間待ちという。膝にヒアルロン酸注射をしてもらうつもりだったが、マスクをしてそんなに待ちたくないので処方箋を受け取るだけにした。肺機能が喫煙で弱っているので、長時間のマスクは苦手だ。

調剤薬局で薬を受け取り、帰りにコンビニに寄ってシルバーパス更新料支払い、たばこを扱っている酒店で予約してあったピース缶１カートンを受け取った。次に暑さを嫌ってのびのびになっていたコンビニに寄った。

メモ書きした買物が思ったより嵩ばり自転車の前篭に何とか載せ、その上にたばこのカートンを置いて走り始めたが、カートンが落ちた拍子にレジ袋の品物も散在した。これを広い集める背中に容赦なく強い陽が刺さる。

疲労感で朦朧としながら何とか自室に辿り着いたが、クタクタ。水を飲むと吐き気がし、早い呼吸が平常にもどるまで小一時間かかった。日中の外出は懲りごりだ。家を空けたのは一時間半ほどだったが〜。

熱中症予防に清涼飲料水500mLを購入してある。
老齢になると、歳を追うようにできなくなることが増える。ベトボトルのキャップが切れなくなることもその一つだ。

去年まで難なく開けられていたのに、いくら力を加えてもビクともしなくて途方にくれた。一人の生活なので頼むひともいない。困った。

以前、瓶詰めの蓋が開かないときに使ったモンキーレンチがあるのを思いだして、玄関脇の収納戸棚を探した。

探し当てて使った。キャップは容易に切ることができた。老いは悲しい。

就寝時間はは大概１時から２時の習慣は年中変わることがない。しかし、起床はその日まかせで起きたくなるまで眠っている。ところが梅雨明けのころからは、早い時は５時に遅くても９時には目覚めるようになったが、このところ７時に起きだす日が続いている。

起きても予定のない生活。居間に移動して定位置のパソコンの前の長座布団に座することが一日が始まる。パソコンとテレビのスイッチを入れ、ポットから急須に湯を注いで煎茶を味わい、たばこに火をつけて一服すると覚醒する。

持て余す時間の大半は長座布団に横になって読書に費やすが、知らぬ間に眠っていることが多い。昼も夜もこのようなことを繰り返している。眠るつもりではないので、パソコンやテレビはつけっばななしのままだ。

一、二時間のうたた寝だが、目覚めると時間の感覚がなく昼か夜か一瞬迷い、時計を見て「今」を納得する。昨夜もテレビの野球が終わった21時過ぎに眠ったようで、目覚めて(これから夕餉の支度をしないといけない)と思いながら時計を見たら23時12分を指していた。

転寝を破られて意識がもどると、時間の感覚がわからなくなる。困ったものだ。