老い朽ちる日までに

12年前、クリスマスの早朝。東京郊外の野川公園で写生中の元中学美術教師が殺害された。
犯人はいまだ逮捕されず、当時の捜査責任者合田の胸に、後悔と未練がくすぶり続ける。
「俺は一体どこで、何を見落としたのか」
そこへ、思いも寄らない新証言が――動き出す時間が世界の姿を変えていく人々の記憶の片々が織りなす物語の結晶。
2019年７月刊行

図書館から予約本が届いていると午後メールが届いた。

きょうはナイターもないので退屈な夜になるのを覚悟していたので、17時過ぎに受取に出掛けた。暑さを覚悟していたが、肌にあたる風は熱を感じない初秋の風だった。それでも薄らと汗が滲む。

二冊狩り出したので、10日間ほど架空の世界に接することができる。

辰五郎の観劇仲間の喬太郎が、遊女・玉里を身請けした。だが亡くした想い人を忘れられぬと玉里は尼寺へ去る。優しい喬太郎は出家を認めたものの、玉里と瓜二つの女を芝浜松町で見かけたため、その正体を調べてくれるよう辰五郎に相談を持ちかける。
一方、息子の辰吉は、世話になっていた刀剣商「薩摩屋」から名刀ながらどこか不気味だという刀の鑑定に意見を求められる。銘の「菊八」という刀匠を知らないかと尋ねられるも、辰吉にも覚えがない。しかしその刀を熱心に求める怪しげな浪人・山下左衛門が現れたことで、新たな事件へと巻き込まれてしまう。「親子十手捕物帳シリーズ　�D」　2020年８月発刊

危険な暑さになる予報で、午後診を予定していた整形外科だが11時過ぎに出掛けた。相変わらず混みようで診察まで１時間待ちという。膝にヒアルロン酸注射をしてもらうつもりだったが、マスクをしてそんなに待ちたくないので処方箋を受け取るだけにした。肺機能が喫煙で弱っているので、長時間のマスクは苦手だ。

調剤薬局で薬を受け取り、帰りにコンビニに寄ってシルバーパス更新料支払い、たばこを扱っている酒店で予約してあったピース缶１カートンを受け取った。次に暑さを嫌ってのびのびになっていたコンビニに寄った。

メモ書きした買物が思ったより嵩ばり自転車の前篭に何とか載せ、その上にたばこのカートンを置いて走り始めたが、カートンが落ちた拍子にレジ袋の品物も散在した。これを広い集める背中に容赦なく強い陽が刺さる。

疲労感で朦朧としながら何とか自室に辿り着いたが、クタクタ。水を飲むと吐き気がし、早い呼吸が平常にもどるまで小一時間かかった。日中の外出は懲りごりだ。家を空けたのは一時間半ほどだったが〜。

熱中症予防に清涼飲料水500mLを購入してある。
老齢になると、歳を追うようにできなくなることが増える。ベトボトルのキャップが切れなくなることもその一つだ。

去年まで難なく開けられていたのに、いくら力を加えてもビクともしなくて途方にくれた。一人の生活なので頼むひともいない。困った。

以前、瓶詰めの蓋が開かないときに使ったモンキーレンチがあるのを思いだして、玄関脇の収納戸棚を探した。

探し当てて使った。キャップは容易に切ることができた。老いは悲しい。