老い朽ちる日までに

居間で転寝していた。

傍らに妻が座っている気配がする。眼を開くと消えていたのが二三度あった。一時間近く眠ったようだがいったん覚醒したのが、19時38分。食事をする気力がないので、再度眠りに就いた。
緑色のカーディガンを羽織った妻がボクの洗濯ものを取り入れていたり、居間の片付けたりしている。そこに宅配便が届けられた。ホット毛布と貼られている伝票に記載されている。注文した覚えがないので誤配だ。

ふたりで訪ねた隣室と隣〃室の女性が応対してくれて、号棟違いがが分かった。隣室の女性が届けてあげると申出てくれたが、その号棟にはエレベーターが設置されておらず、６階まで階段を上がるのに嫌気が出て撤回してしまいった。自分たちで届けなければなら螺亡くなった。

届ける前に電話をと伝票のあちこちを探している時に訪問者があった。黒地の和服を着た上品な中年女性と洋装の女性が立っていた。この和服女性が受取人の610号室の横山さんであった。渡し終わって居間に戻ったが姿が見えない。妻の名を呼んだところで目が覚めた。20時30分。目覚めてしばらくは言いしれない寂寞さに見舞われた。

祭壇の花が枯れたので買いに行こうと思っていたが、急遽決まった15時からケアマネの訪問対応と17時からのヘルパーの訪問でその機を逸してしまった。

11時過ぎに起きたのだが、ケアマネの来訪前の90分、ヘルパーが帰ってからの120分は眠り続けていた。３日続けて、ガラホで細かい文字のwebメールの受送信を長時間続けていたのでそうとう疲れもあったのだろろう。依然として食欲はないが空腹感はある。

クレジットカードの不正利用に気づいて連絡したのが年の瀬が迫った12月30日。保険で補填されるだろうと聞いていたが憂鬱な日が続いていた。

確定請求書が届き、正常の使用金額だけになっていた。やっと不安が解消した。

向島の唯一の芸者・お葉の世話をする箱屋の新吉。お葉のお客となった骨董商『松本屋』の彦右衛門の護衛を頼まれた新吉は、彼を狙う凄腕の刺客と対峙した。新吉は追い返したものの、彦右衛門には秘密が……。
シリーズ「向島・箱屋の新吉 新章(二)」　2021年12月刊行

このところ連日、強風と乾燥の注意報が発令されっぱなしだ。

北風の強い日には出掛けたくはなかったが、きのうは整形外科、きょうは内科の診察にでかけた。陽がさしていても昼下がりになっても７〜８℃がやっとだ。それでも慢性疾患のための薬剤を切らすわけにいかない。

いつも混んでいる整形外科は意外と空いており40分ほどで辞せた。それに比して今日の内科の午後芯は会計を終えて帰るころには数人まっている患者がいた。以外に思ったのは、発熱外来に３名いたことだ。月に一回の診察日だど発熱外来の患者を見たことがなかった。寒波の到来で風邪引きが増えたのだろう。

エアコンの暖房を終日かどうさせている。加湿空気清浄機も24時間稼働している。この３L水タンクはほぼ24時間保つのだが、15時に内科から帰宅したら空の赤ランプがともっていたので、20時間ほどでなくなった計算になる。

６畳の居間と7.5畳のダイニングをカバーしているのだが、きょうの乾燥度は激しい。手鍋に水を入れて半時間ほど水蒸気を発生させて、湿度の足しにした。

新吾が施療した松江藩の女中は背に拷問のような傷を負っていた。数日後、女中と中間の遺体が屋敷外で見つかり、その状況から心中とされた。新吾は間宮林蔵から、二人が林蔵の間者だったと打ち明けられる。二人の死に疑問を抱いた新吾は真相を探るのだったが…
シリーズ「蘭方医・宇津木新吾 �M」　2021年12月刊行