老い朽ちる日までに

てるちゃん

あなたが召されて満７年になった。
イグナチオ教会での追悼ミサに今年も与れなかった。このところ腰部脊柱管狭窄による間欠跛行が酷く室内を歩くにも苦痛が伴うので、地下鉄を乗り継いで四谷まで行く気力がなくなった。家の祭壇に蝋燭を灯し、香を焚いてしばしの思いに耽った。

共に暮らした52年は、今となっては夢の中の出来事のようだ。思い出すと瞼が熱くなるのでなるべく思い出さないようにしている。

薄情かな?

てるちゃん

あなたが帰天して今日で6年になった。歳月の流れの速いのに驚かせられよ。
昨年まで5年は追悼のために聖イグナチオ教会の正午のミサに与っており、今日もそのつもりで準備をしていたのだが、体調の不安定で用心して今日はミサに与れなかったが司祭はあなたの霊に呼びかけてくれた筈だよ。ミサに参列しなくてゴメンね。

今まであなたとのアルバムを開いて楽しかった頃を思い出すのが切ないから収納されたままだけど、居間には二人の幼いころの写真を並べて置いてあるんだ。

祭壇の白百合は、あなたの帰天の日を華やぐように満開だよ。

てるちゃん

きょうはお誕生日だね。
毎年この日が来るのを嫌がってたから誕生祝いはおろか「誕生日」という言葉も聞きたくないといってたので、「おめでとう」もここ10年ほどは言ったこともなかったなあ。
でも、今年は「おめでとう」と言う代わりに「ありがとう」と言わせてよね。

生活している間は「別れ」なんて考えもしたことがなかったので、あなたが突然逝ってしまい今でも心残りなのは、52年間の生活を労って感謝の「ありがとう」を伝えられなかったことなんだ。この思いはボクの一生つき纏うだろうなぁ。

あなたが一人で帰天してから１年７か月余りになるけど、ふとした拍子にあなたの気配を感じて驚愕することが何度もあるよ。

偶然にめぐり会いお互いの人生に関わり支えあってきた歳月は、今となっは夢幻だと思うようになってきた。だからあなたの愛用品や写真を見るのが切なくて、最近は目にしないことにしているけどゴメンね。

てるちゃん　お誕生日でももう歳を気にすることはなくて良かったね。

あなたが永遠の旅に発って１年になったけど、まだ現実感がないよ。恐らくあなたも同じ思いでないかなぁ。「ただいま」といって帰ってくるのではと心持にしているけど一向にその気配がないのが虚しいよ。

『私はどうすればいいの!』と訴えて、そのまま椅子から崩れ落ちるようにして逝ってしまった突然のできごとで、あなた自身も「死」を意識しなかっただろうね。
あの時はボクも無我夢中であなたの死を現実として受け止められず涙もでなかったよ。
最後の言葉に込められた意味を考えると、加齢につれて先行きの不安と生活の疲れが言わせたのだろうと想像し、チャンとフォローしてあげられなかった自分が情けないし、あなたには悪いことしたと後悔が後を絶たない。

お互い相手が死ぬということなど考えたこともなかったけど、常々あなたは『私は入院などしない』といっていたけど、その通りになったよね。
怖がりのあなたが患って死の恐怖に慄くこともなく苦痛もなく眠るように帰天できたのと、病で壊れていくあなたを見なくて済んだのは、ボクにとっては救いになっているよ。

52年間もボクについてきてくれたよね。あなた自身が言ってたように我儘なところもあったけど、やることはきちんとやるし、弱みを見せない勝気だつたけど幼い子供のような面もあったけど、ボクには過ぎた妻だった。感謝の言葉が伝えられなかったのが心残りだよ。

あなたは独りで生きてはいけないだろうと思いボクも頑張ってきたけど、あなたを見送ってしまった今は、生きてる張合いがなくなっちゃったぁ。
今となっては、あなたと出会い、52年間も共に生きてきたのが夢のようだよ。

安らかに眠っていてよね。
ありがとう。