雑貨茶屋のトホホな毎日

先日実家に帰ったら、テーブルの上に「Hide's Mail　人生とは旅であり、旅とは人生である」というプリントがあった。言わずと知れた、あの、中田ヒデ氏の引退メッセージだ。オカンが、ナカタドットネットからプリントアウトした模様。

「この子って頭いいわよね、文章読めばわかる。しっかりしてるわ」
オカン、絶賛。
「この子の言う通りしてたら、勝てたんじゃないの？」
それじゃあ、ジーコさんの立場が……。

いや、それはさー…カントクじゃないんだし、他の選手だってそれぞれ考えあるだろうしね。

「でも、私はこの子の言う通りにしとけばよかったと思うよ」

サッカーなんて私よりも更に観ないくせに。

「この子はちがうと思ってたもの。昔から好きだったのよ」

初耳だぞ、オイ。

似たような話があった。
ずぅ〜っと昔、まだ私がガキンチョだった頃。
『シクラメンのかほり』という歌がレコード大賞だかなんだかをとった時だった。

「この曲、絶対売れると思ってたのよ」
と、オカンは言った。そして♪真綿色したぁ〜♪と、フセアキラと一緒に歌っていた。
子供心にも、ほとんど歌番組を見なかったオカンが曲を耳にするという時点で、すでにそうとう売れているということでは……と、思っていた。
その後、その曲を作ったオグラケイも、シンガーとして有名になった。
するとやっぱりオカンはこう言った。

「この人の曲、初めて聞いた時に、あ！売れる！って思ったのよ」

そーだね、世の中みんな、オカンの言う通りにモノを作っていれば、不況知らずだね…。
平和っていいな。

突然パソコンが、ミラーボール状態になったのだ。
チカラカチカラカした挙げ句、しゅ〜んと真っ暗になってしまった。

パソコンの不調というのは、誰のせいでもないのだが異常にハラが立つ。
特にコイツに関しては、OSをアップグレードした時に全く機能しなくなり、専門の人に見てもらったし、去年はACアダプターがぶっ壊れて買い直した。そしてつい先月は、バッテリーが全く機能しなくなり買い直したばかりだ。なんつーか手がかかることこの上ない。

仕方ないので、リンゴのマークの専門店に修理をお願いすることにした。

ショップに置いてあるパソに名前を打ち込んで、修理受付の順番を待つ。
私の二人くらいあとに、ヲタ系の男子二人組がパソのあたりでぼそぼそ相談していたようだった。
30分後、私はトイレに行きたくて仕方ないのだがぐっと我慢していた。トイレに行ってる間に順番が来たら…と思うと心配で。名前は店内のディスプレイに出るのだが、突然二人くらい一気に片付いたりして、時間が全くよめないのだ。立ったり座ったり、そこら中の○Podをいじり倒したり、パソコンゲームに挑戦してできなかったりして時間をつぶしていると、さっきのヲタ系の男子がどこからか戻って来た。
普通にカウンターに向かい、修理らしき相談をしている。
阿呆か、順番じゃー。
案の定リンゴのお兄さんにナニか諭されて、おとなしくカウンターから離れていた。

更に10分後、次の次が私だ。トイレ行きたい。下腹が妊娠6ヶ月くらいにふくらんでいる。
だが、またさっきのヲタがカウンターに向かっている。
あんたらは私の次の次だっての。
また、お兄さんに「もうしばらくお待ち下さい。お呼びしますので」と諭されている。

やっと私の番だ！
と思い名前を呼ばれたらすぐ行けるように、カウンターに近づく私。
なのに、ヲタがまたいる。
「ワタナベさんですか？」お兄さんが聞くと、ヲタ二人は答えず修理品らしきものを出している。
ちょっと、ちょっとちょっと！
「ハイッ！ワタナベは私です！」
ヲタ二人は黙って引き下がっていた。もう、油断もスキもねえな。

結局私のパソは基盤ごと総取っ替えになってしまった。入院だ。

リンゴのお店のお兄さんはみんな対応がやさしくて親切で、スバラシイ。
だが、このメーカーの、電話でレスキューの対応は親切すぎてかえってわからない。バッテリーの調子が悪くなった時電話で相談したのだが、私のメールアドレスを確認するのに、

「確認させていただきます。ロードのR、アップルのA、チャイナのC、＠、スクールのS、ロンドンのL、インターネットのI……」

ろーどのあーる？？あっぷるのえー？？
は？は？と思っているうちに「以上で間違いありませんか？」と言われてしまった。間違いないもなにも、頭の中で日本語を英語に変換しているうちに、次に移ってしまっているので、ワケがわからん。


めでたく本日、退院となった私のパソコン。
とゆーわけで、久しぶりの更新となりました次第です。
あ〜ヤレヤレ。

カンにさわるお客さん。
お客さんなのに、カンにさわるたぁどーゆうことだ。
ホントに申し訳ないのだが、私も人のコなので勘弁していただきたいものだ。

彼に関しては、第一印象でカンにさわったワケではなく、いろいろと積み上げて来たものがあってのことだ。言い出したらキリがないのだ。
彼の何がそんなにカンにさわるのか……。

ケーキを食べ終わった彼のところに、お皿を下げに行く。

ケーキのお皿だけお下げしてよろしいですか？

「いいとも〜〜」

…………ウキィィィィィィィ！
こーいうとこ！こーいうとこがカンにさわるのだ！
本読みながら、顔もあげずに、いいとも〜トカ言ってんじゃねえ！

よくない、断じてよくありませんよ〜。
一緒に来る奥様、知らん顔してないでなんとかやめさせてください。
そんなすべてをあきらめたような顔しないでください。

また近所のドラッグストアに行った。店のトイレットペーパーがきれたのだ。近所のドラッグストアとは、以前「テンパリ店長」で登場したあの店長がいるとこだ。

本日のおカイモノ。
トイレットペーパー\348、洗剤\298、消臭剤\348、グミ\128、ミネラルウォーター\198×2本。

レジにドン！と置くと、あのテンパリ店長が立っていた。

フーム………。まあいいや。単純なレジ打ちだし。

がしかし、単純なものをあえて複雑にするのがテンパリ店長なのだった。
バーコードを読み取らせながらレジを打っていく店長。

あ！

私は信じられないものをレジの表示に見た。
ミネラルウォーター\198×2のはずが、\198×23と打っている。
23本！にじゅうさんぼん？！
いってんごりっとるの水がにじゅうさんぼん？！

まあしかし、なんぼなんでもそら気づくやろ、と思い、店長の顔とレジ表示を交互に見つめてやった。
視線を感じた店長も、不審げに私の顔とレジを交互に見ていた。
見ていて、そして……。

「以上で5676円になりま…」
な、ワケないですよねー！！！
これだけの買い物で5600円になるワケないですよねぇー？

カウンターの上には私のカイモノしたものたちが勢揃いだ。どう見ても小粒なメンツ。
店長もそれらを見つめ確認したかのようだったが、すでにその時点で彼はテンパっていた。
「……ハ？どういうことでしょうか？」
どーいうこともこーいうこともないだろが！見てわからんのか！
てゆーか見てわからんかったら、レジ確認せんかい！

さっき、ミネラルウォーター23本って打ってませんでした？
「……ハ？え？……は？？？」

あーあーあーあーあーあー。
隣のレジにいたバイトのおねーさんが私たちのレジをのぞきこみ「あ、はい、そうなってます」と言い、テンパリ店長も「あっ！！申し訳ありません！訂正致します」と言ってレジを打ち直した。

レジの打ち間違いは誰にでもあるし、販売をしている私はそんなこと重々承知している。気づいて訂正すればノープロブレムなのだ。大体、商品と価格を確認しつつレジを打つのなんて、販売の人間なら常識じゃないのか？それを、客に指摘されてもなお気づかないなんて…。

どうも私にとってこの店長は鬼門らしい。
コイツとあたって物事がスムーズにいったためしがない。
多分、店長もそう思っているだろう。鬼門同士だ。
呆れ気分で小さくため息をついた私に、店長が小声でささやいた。

「…以上で、1518円になります………」

あー安く感じるわぁ〜、今日のカイモノ。

今でこそいくつかの取引先に仲良しさんがいて、泊まり出張の時は一緒に飲みに行ったりできるが、店を始めたばかりの頃はそんな仲良しさんもいなかった。一人で晩ゴハンを食べるのもイヤで、無理矢理日帰りにしていた。
初めて一緒に飲みに行けるくらい仲良くなった人は、とあるブランドの営業さんだった。
そのメーカーさんは東京・南青山にあった。展示会で会う彼は見るからに業界人！というカンジのザ・青山な人なのだった。
がしかし、普段の彼はなんだかよくわからないスカジャンを着てフツーのGパンをはいていた。飲みに行く時、彼の後ろを歩いていたらGパンのケツポケットに大きなしみがついていた。
どしたの？ソレ？と聞くと、「アッ……！ペンのキャップが……」とうつむいてしまったのだった。
悪いこと聞いちゃったな、と思っていたら突然彼はクルッとふりかえり　
「初めてだよね、オレのカジュアル」
とニカッと笑って言った。
オレのカジュアルって言われてもなー……。
と一瞬不意をつかれて無言になってしまったのだが、一緒にいた営業部長氏が「……オレのカジュアル……ってなんだよ……」と小声でつっこんでいた。
どんなにザ・青山な業界人な人でも、私が仲良くなれるのはこんな人たちだった。

一人旅をしていて、旅先で知り合った人の家に泊めてもらったことがあるんだ、という話の時に、彼はマジメにこう言った。

「こんなさ、海の幸とも山の幸ともしれないヤツをさ……」

アンタはラーメンか？丼ものか？
海のものとも山のものとも…じゃねーの？

今日突然そんなコトを思い出してしまったのは、お惣菜をテイクアウトしてくれたお客さんがこんなコトを言ったからだった。

「この、スネークサーモンのチーズ重ね焼きを下さい」

スネークサーモン……。
新種の鮭だな。
正解はスモークサーモンだ。

こーいう時は言ってあげた方がいいのか…。
今日はさすがにお客さん相手だったので、知らん顔をしておいた。彼女がよそでスネークサーモンと言わないことを祈る。

ちなみに「スネークサーモン」と聞いて私が連想した言葉は、
「レッドスネーク、カモン」だった。
これもどうかと……。

風呂に入れない毎日が続いている。
ウチのガス給湯器はたまに反乱を起こすのだ。
最初の反乱は1年半くらい前。
ウチのお風呂は「風呂自動」というスイッチを入れると、自動的に指定温度で適量お湯はりができるようになっている。
ある日、いつものようにスイッチを入れ、リモコンの合図を待っていた。しばらくすると、どこからか、ものすんごい爆音がする。

うっるさいねー！ドコだろ？こんな時間に。
「なんの音だろうね？」
姉と二人で眉間にシワを寄せ、窓を開けた。時刻は夜中の1時。

ボボボボボーーー！！と、ガガガガガガーーーー！が混じったような恐ろしい音がウチの裏手から聞こえてくる。ビルの土台工事をしている現場のような、暴走族の方々のマフラーをはずした車の爆音のような、なんとも形容しがたいやかましさだ。

ウチだあああああああっ！！！

ウチのガス給湯器の室外機だった。

とりあえず外に出たものの、どうしていいやらわからない。
室外機はなぜか2Fの壁についていた。脚立を持って来ないと届かない。でもものすんごい爆音のせいで、1m離れただけで、姉が何を言っているのか聞き取れない。

はぁーッ？なにぃー？どーしたらいいーーッ？コンセント抜いてもいいのかー！？
「と・り・あ・え・ずー！ガス会社にー！電話してみるー！！」
はぁーー？？……あ、アンタ一人でドコ行くのーッ！
「デンワーッ！電話してみるってばーーーーッ！」
はぁーーッ？？？！！！

夜中に脚立の上に乗り、隣のマンションの人の非難の視線を浴びながら、爆音の中、私は室外機を見つめていた。


調べてもらったのだが結局原因はわからなかった。多分、追い炊き機能がおかしいのでは、ということなのだが、その状態にならないと原因究明はできないらしいのだ。
その状態って、あの爆音だ。
まあ毎回のことではないので、様子を見ながらということで、ガスの人たちは帰っていった。

その後も半年に一度のペースで室外機が騒ぐ。
とりあえず、室外機のコンセントを抜くと騒ぎが治まるのはわかったので、音だけはすぐ止められる。

忘れた頃に、また騒ぐ。今回、私はトイレに入っていたのだった。
トイレで「ふぅ〜」と一息ついた途端に、あの爆音が聞こえたのだ。
トイレのドアを開け大声を出した。

お風呂のリモコン、消してみてー！！
「リモコン消したってー！」爆音がすると、私も姉もパニクるのだ。
キッチンのじゃなくてー！お風呂のリモコンだってー！
「消したってばーーーーーッ！」
んなワケない。トイレの前を通らないとお風呂に行けないじゃねーか。

おーふーろーのー！お風呂のヤツだってばーー！
「消したってええええええ！！！！！」

すったもんだの挙げ句、お風呂のリモコンを消しても爆音は治まらず、また脚立を持って家の裏にまわり、コンセントを抜き、やっと静かになった。
後から聞くと、姉は、私がお風呂にいるとばかり思っていたらしい。
私はトイレ中だったのだ。すぐ出れないような状態だったのだよ。

自分が風呂にいたら、風呂のリモコンくらい自分で消すってば。
「……だって、そう思ったんだもん」

あの爆音は、人の理性をも奪うのだ。
あのボイラー音のようなモノはガスだからだろうか？天然ガスでも爆発ってするの？と、心配になるような音なのだ。

風呂、沸かしたいなあ。
毎日シャワーなんてイヤだ。私はお風呂にざばーん！と入るのが好きなのだ。風呂沸かそかなあー。一度鳴ったら、あと半年は大丈夫なハズだしな。よーし！
…ということで、この一年半過ごしている。
いつになったら、オール電化にするのだ、ウチは。

7月といえば街はセールである。今から本格的に暑くなるというのに、すでに夏物を安くするのだ。よく考えたらおかしな話やで。
まあウチみたいな雑貨屋も例外ではなく、どこの店でもセールをしているワケで、ウチはセールするほど商品が残っているわけじゃないけど、ないわけじゃないし、よそみたいにセール品っていうのをメーカーさんから仕入れてまではやらないけど、でもまあたまにやらないと少しずつたまっていくし、というわけで結局今年はやることになった。

定休日の今日、一日かけてセールの準備をした。

まず今店頭に出ている商品の中から、長いこと店にいるコたちをピックアップ。それから3Fの倉庫から去年のコたち一昨年のコたちを引きずり出す。

こうして値段を付け替えていると、いろんなコトを考える。

なーんでこんなん仕入れたんやろ？
仕入れた時はかわいかったハズなのに。
なんでコレが残ってるんだろう？カワイイと思うのに。

黙々とそんな作業をやっていると、テンションが高くなって来る。一種のワーキングハイのよーなもんだ。

コレはここに掛ければいいんじゃないの？

ネックレスの置き方で姉とモメる。

「そこにさ、棒、棒、棒、バー、バー，バー、を乗せて…」
……棒もバーもおんなじやん。なんで6回も言う？

あーあ。このコたちみんな売れてくれればいいなあ。
でも売れんもんは売れんしなあ。売れんもんはどーやったって売れんし。
それが売れ残りってことだも……。

あ、イタイ。自分にイタイわ。
くそー、くそー。
……売れてくれー。頼む。
あれ？どっちの話？

最近の私はメガネなのだ。アンジェラ・アキなのだ。
あまりのかわいさに、常連さんも仕方なく声をかけてくれたりするのだ。
ウヒヒ。
もちろんN伝ドットコムも声をかけてくれた。

「お？なんだぁ？今日はメガネきゃ？」
へへ。賢そうに見えるかなあと思って。
「ほー。メガネか」
…感想は特にないらしい。
「お〜、メガネだメガネ」
このどうでもいいあいづちは、N伝と仲のイイ業者のおじさんだ。

「アンタ何飲む？コーヒーでええか？」
「お〜コーヒー、コーヒー」
なんで2回言う？それもホントに心が入ってないし。
アンタは昭和こいる師匠か！

こいるとN伝はしばらく商談をしていたが、N伝のいつもの「ま、ワシはよぉ貧乏ひまなしやで」というセリフを機に腰を上げた。

ありがとうございま〜す。
「アンタのそれ、なんて書いてある？」
それ？……N伝の視線が私の胸に。
「チョ、チョコレート…か？」
あ、Tシャツですか？ハイ、確かにCHOCOLATEですケド…。
「チョコレートって書いてあるなあ」
「あ〜チョコレートだわ、チョコレート」
…こいる〜。
「チョコレート……か〜」
「チョコレートだなあ、チョコレート」

Tシャツのロゴの何が彼らを引きつけたのかわからないが、N伝は「チョコレートか」を連呼しながら店から出て行った。
もちろんこいるも「あ〜チョコレートだわ」と、いちいちあいづちを打っていた。

もうこのTシャツ着るのやだ。

私は059。最近身体の調子がおかしいの。胸の上のあたりがなんかヘンなかんじ……。リリコさんに相談したら「病院に行け！」と言われた。

病院に行ったの。
そしたら、胸にミサイルが入ってるって言われた。
テポドンだったらどうしよう！先生！

「大丈夫、テポドンじゃありませんよ。小さなミサイルだから大丈夫」

あ〜よかった〜。テポドンじゃなかった〜。
小さなミサイルだから大丈夫さ。
リリコさん、テポドンじゃなかったよ！

「よかったねー。ヤレヤレ。テポドンだったらすぐ取らなきゃいけないもんね〜。でもいつ日本海行ったの？」

あ！先月…行った……。サーフィンしに…。
あの時だね、ミサイル。

「もう！バカだねえー！こんな危ない時期に行ったらだめだよー」

ウン。気をつけるね。

……………………………………………………………………


夢ってほんとにおそろしい。サッカーが途中でミサイル発射の臨時ニュースになっていたのにも気づかず、うつらうつらした状態でTVをつけっぱなしにしていた結果、こんな社会派な夢を見た059。
…社会派？
テポドンだったらすぐとらなきゃいけないとか、小さなミサイルだったから大丈夫とか、日本海にサーフィンしに行って気づかないうちにミサイルが胸に……とか。
ミサイルってクラゲ？？

展示会に行くと必ず商談するスペースがある。サンプルを見たあとで、ここに座って営業担当者と商談をするのだ。
ほとんどの場合テーブルにお菓子が載っている。たいていはよくある輸入菓子。私はあまりそーいうのが得意じゃないのでほとんど食べない。というか、食べてもらうために置いてあるわけじゃなく、単なるお飾りみたいなもんとして置いてあるのだろう。

だが先月行った展示会で妙にそのお茶うけを勧められた。
私とアカノちゃんの心のアイドル・フジモッサンのとこの展示会だ。残念ながらフジモッサンはウチの担当ではないので、今回は登場なし。

「どーですか！今回のお菓子は！」
妙に力が入っていたのはフクちゃんだった。フクちゃんもウチの担当じゃないのだが、お菓子担当だったらしい。

ごめんね、私、マカロン好きじゃないんだ。
「……エ〜〜〜！」
マカロンとはフランス菓子の一つで、メレンゲにアーモンド粉をさっくり混ぜて低温でじっくり焼いた軽めの焼き菓子だ。でも甘い。
私はケーキは作るが、甘いモノは苦手なのだ。おまけにアーモンドも嫌いだ。
「なんでですかぁ！食べて下さいよー。今回はすっごい力入れて選んだんですよ。マカロンですよー」
わかってるよ。
「ピエール・エルメですよー」
知ってるよ。
「なんだかー最近、ピエール・エルメがキテるっていうんで〜」
……ピエール・エルメがドコにキテルんだよ。てゆーか最近て！エルメもがっくりだ。
エルメのマカロン甘いし、私甘いの苦手なんだよ。
「あ！ちがうのありますよ！こっちの……ピスタチオのマカロン！」
……私、ナッツ系もダメなんだ。ピスタチオのマカロンなんてなおさらダメだわ。
「……マジですか〜〜〜」

フクちゃんは一生懸命オススメしてくれたのだが、その前に仕方なくケーキを食べていたこともあって、マカロンは無理だった。

そして先日、商品の件で電話をした時だった。電話を取ったのはフクちゃんだった。

「あ〜毎度ですー。もう最近なんだかパッとしなくて気分も滅入りがちなんですよ〜。ワタナベさん、盛り上げに来て下さいよ〜」
なんで私が。私なんか行ったって盛り上がんないよ。
「そんなことないですよー！」
え〜、だって無愛想だし。
「ははははは」
……フクダ、そこは否定するトコだろうが。

「今度の展示会のお菓子、何がいいですかねえ？こないだのマカロン、ワタナベさん食べてくれなかったじゃないですかー。何がいいですか？」
なんでもいいよ。っていうかさフクちゃん、お菓子担当なの？
「ちがうんですよー。誰も考えないから」
……それはなんでもいいからなんじゃないの？多分行く方もそんなに期待してないし、なくても気にしないよ。特に次って真夏でしょ？お菓子食べたいかなあ？？
「問題はそこなんですよねー……」

フクちゃんとおやつ談義をしていたら、雑貨チームから緊急に電話を使いたいから早くデンワを切ってくれと言われてしまった。

フクちゃんごめん、電話使いたいんだって。また電話しまーす。

私は用事があって電話をしたはずなのに、担当者に変わってもらうこともないまま切ってしまった。これじゃあフクちゃんとおやつの話をするために電話したようなもんじゃないか。

フクちゃんはなぜ私に毎回おやつの話ばかりするのだ。
取引先なのに、仕事の話をしたことがないのはなぜだ？フクちゃんは仕事してるのか？
あ、フクちゃんも同じこと思ってたりして。
……ハハハ…まさかね。ハハハ……。